本书和它所记录的那部小说一样,出自集体的努力。我对很多人都心怀感激,他们帮助我描绘了书中的文学群像。
我的编辑埃蒙·多兰(EamonDolan)对我的帮助十分巨大,我需要首先感谢他。从我们第一次会面开始,他就批判我思考材料的方式,推动我做进一步思考,然后耐心地帮助我从一沓1400页的大纲中雕凿出了这本书。在他手中,抛光打磨成为一项高级的艺术,他犹如一位勇敢而幽默的医生,对文稿做了大幅度修改,使我很少顾惜那些来之不易的资料。埃蒙有海明威那样把复杂话题变得简单有趣的天赋。有如此精益求精的合作者和真诚的支持者,我已别无所求。
我同样感激查尔斯·斯克里布纳三世和瓦莱丽·海明威。他们二人都为这本书贡献了大量的时间,让我感激不尽的,是他们的耐心、见识、洞察、鼓励——以及最重要的,友谊。我也应就帕特里克·海明威给予我的两次绝妙访谈,向他致以最真挚的谢意,同时感谢他的夫人卡罗尔,她安排了这两场对话,同时耐心地回应了我后续的要求。安吉拉·海明威·查尔斯(AngelaHemingwayCharles)也慷慨地向我提供了爱丽丝·亨特·索阔罗夫对哈德莉·海明威的采访记录。另外,感谢支持这本书的海明威学会的历任席们,无论是卸任的还是在任的:詹姆斯·莫瑞德斯(JamesMeredith)、H.R.斯通贝克(别名“斯通尼”)、艾伦·约瑟夫斯。
本书其他主要人物的后裔同样接受了访谈,并向我提供了家族档案和照片,他们的信息极大地丰富了这部作品。衷心感谢约翰·桑德斯(JohnSanders)、珍妮·菲利普斯、弗兰克·菲利普斯(FrankPhillips)、埃莉诺·拉纳罕、安娜·皮特、苏珊·桑德伯格、基斯·桑德伯格(KeithSandberg)、罗杰·勒布(RogerLoeb)、芭芭拉·勒布·肯尼迪、卡罗莱·韦尔(KaroleVail)、小唐纳德·奥格登·斯图尔特、达尼特·斯蒂芬斯、劳拉·唐纳利、罗宾·罗文·克拉克(RobinRowanClark)和诺艾儿·奥谢罗夫。同样感谢海明威的朋友A.E.霍奇纳、南希·德莱尔(NancyDryer)和约瑟夫·德莱尔邀我到家中做客,他们花费了大量时间与我讨论海明威的往事,也帮助我理解了海明威复杂人格的不同侧面。肯黛尔·康拉德(KendallConrad)、巴纳比·康拉德二世(BarnabyConradⅡ)、温斯顿·康拉德(WinstonConrad)和玛利亚·库