球场上，社员们追着足球东奔西跑。他们没有体系，也不分位置，只是在成群结队地追球。
“嘿！”大山正纪在前线扬起手，要求传球。己方后卫一记长传，球画出特大号放射线，嗖地飞远了。
现在没有人盯防，他本希望球能到脚下的。
正纪预测落点，跑起来。球在远处高高弹起，直接落到了对手守门员的手中。
他感到徒劳，叹息一声。回头看去，尝试长传的后卫在后场扬起手，带着歉意点了点头。正纪用动作表示不要紧。
守门员一个大脚，球飞向中场。几个球员同时包抄过去，但谁也没停住，球跳了跳。有人用头将它顶回前场，又一个球员来了记头球。队友控住争夺激烈的球权，这次用地滚球精准地传出下去。
正纪回到中场，要求传球。他用脚接住球，独自反攻。面对拦住他的后卫，他用脚底控球，让对手身体一歪，用外脚背和内脚背触球两次，将对手抛在身后。面对第二个人，他也用拿手的“插花脚加牛尾巴”甩开了。
“好强！”背后响起兴奋的叫声。
正纪直接转到左路，面对前方的后卫，把球控住，用连续的“反向踩单车”和桑巴似的脚步迷惑对手。他没有直冲上前，而是等待队友前来。
“喔！”又是一阵欢呼。
正纪在己方前锋进入对手大禁区的同时发动进攻。
他用外脚背将球一弹，制造出空间，然后用惯用的右脚做出传中的动作。对手后卫试图用左脚堵截。就在这一瞬间，他用“克鲁伊夫转身”甩掉对手，自己冲入大禁区，对方的其他后卫来补位了。
正纪先是“踩单车”，再是“两次触球”，声东击西，将球传给无人盯防的己方前锋。
一举定胜负的机会来了！
距离近到连守门员也不及反应，之后只要将球踢进去就行了。
但己方前锋没踢好，浪费了这次机会。球骨碌碌滚了几下，被守门员轻松捡起。
“好险！”对手后卫们松了一口气。
——球都喂到这份儿上了，竟然还射不中。
他已经深入大禁区，大可自己踢到最后的。做个给队友传球的假动作，最后的后卫应该会轻松上钩——要是球传过去，一分就稳稳到手了，必须阻止——他应该能轻松闪过。但队里实力差别太大时，一个人大包大揽容易惹人反感。他得边展露自己的技术，边在各个关键时刻给队友表现的机会。
毕竟，这不过是踢着玩的社团活动。
正纪掩饰不满，拍着手鼓励队友：“别在意，没事！”
傍晚足球社的活动结束后，正纪在活动室冲了个澡，换好衣服。
他和队友们聊着天，走出学校。他们随便找了家快餐店，边吃饭边兴致勃勃地讨论海外足球。有人讲起找工作的挫
