州
第
所大学，全国第五所，约翰·杰伊，亚历山大·汉密尔顿，古弗尼尔·莫里斯，罗伯特·利文斯顿，最高法院第位首席大法官，财政部第位部长，美国《宪法》终稿起草人，起草《独立宣言》初稿五人委员会成员，开国元勋，而那时年轻人、少年、幼童正与猪和马起在街上跑。在散发着霉味巴特勒待五六个小时，回家把笔记打出来给弗莱明，每周要和他在有空调西区酒吧见两次面，总是去那儿，从来不去弗莱明办公室或公寓，因为即便这位和善、谦恭、才智过人历史学家从没动过弗格森个指头，眼睛却总是绕着他转，搜寻任何鼓励迹象或者同样渴望眼神，但弗格森觉得这就已经疲于应付
，毕竟他还挺喜欢弗莱明，忍不住会为他感到难过。
与此同时，艾米远在西方三千英里外嬉皮国，艾米在伊甸园，艾米在爱之夏期间悠闲地漫步在伯克利电报大道，为直能听到她声音，弗格森尽可能多地把她信读又读，每天早上把它们带到图书馆，每当工作快要让他陷入昏迷时，就把它们当做抗无聊药拿出来看看，他给她写回信轻快、麻利，而且尽可能地幽默，只字不提战争或者街上腐臭味或者女人在电梯里被强,bao或者在他心里安家落户愁苦。看起来你正在享受人生中最快乐时代，他在那年夏天写给她四十二封信中某封里这样说道，纽约这边儿呢，
正在享受这个时代人生。
1967年7月。在弗格森看来，令人痛心纽瓦克骚乱中最悲伤部分，是没有任何事情可以阻止它们发生。如果人们先考虑清楚话，世界各地发生大部分大事件很有可能不会发生（比如越南），但纽瓦克是不可避免。也许不会到造成二十六人死亡地步，或者七百人受伤，或者千五百人被捕，或者九百家商店被毁，或者千万美元财产损失，但纽瓦克这个地方早已积重难返，到只能通过这样或者那样,bao力来解决程度，始于7月12号持续六天,bao力事件仅仅是局势必然结果。黑人出租车司机约翰·史密斯因非法超过巡逻警车而被捕，并被两名白人警察殴打，与其说是骚乱爆发诱因，倒不说是结果。如果没有史密斯，还会有琼斯。如果没有琼斯，那可能会是布朗或者怀特或者格雷。只是在此次事件中倒霉恰好是史密斯，他被执行逮捕警官约翰·德西蒙和维托·庞崔利拖到第四警区派出所之后，街对面大型公共住宅区居民间很快便传开史密斯已被杀死谣言。事实证明情况并非如此，但更深层次事实是，纽瓦克人口中现在有多半是黑
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
