？
也许吧。但也不全是。
想更多还是因为有些无所适从。夏尔丹那本书写
十五年，现在写完，生活里原来被书占据
那块儿，就成
块空地方。
十五年。不信有十五年。
薇薇安笑起来，种皱眉头笑，弗格森发现，但无疑也算是笑。她说：很慢，亲爱。
还是没明白。空地方和有什
关系呢？
可能是因为那张照片。
什照片？
你母亲拍那张你小时候照片，被买，还记得吗？过去三年里，照片直挂在写完《夏尔丹》那个房间墙上，已经被看过无数次。小男孩背对着镜头，瘦弱脊柱顶着紧紧贴在背上条纹T恤，纤细右胳膊伸得直直，张开手撑在地毯上，远处电视上正在放劳莱和哈台，镜头离你距离和你离电视距离样远，比例简直堪称完美——无与伦比。而你，孤零零地坐在地板上，正好困在这两段距离中间。童年象征。童年孤独。你童年孤独。不用说，每次看到照片，都会想起你，想起三年前在巴黎见过那个男孩，想起他曾经是照片里那个小男孩，既然经常会想起你，就很难不把们想成朋友。所以当吉尔写信说你想来这儿时候，心想这太好，现在们可以真正做朋友。知道这听起来有点儿傻，但就是这样。觉得们会起度过段有趣时光，阿奇。
二楼公寓很大，六楼女佣房很小。下面是七间大屋，上面是间小屋，那七间屋子里，每间都摆着家具、落地灯、波斯地毯、画作、照片和书，主卧、书房和客厅面墙上满满当当都是书，但这栋宽敞、挑高公寓给人种简约整齐印象，因为空间很大，足以容纳所有里面物件而不会影响到人活动，就是种令人愉快刚刚够感觉，而非太小或太大，让弗格森着迷还有全白老式大厨房和脚下黑白瓷砖，隔开客厅和餐厅镜面双开门，门上细长法式拉手完全不同于美国那种粗短圆把手，客厅巨大双层玻璃窗躲在纤薄到几乎透明薄棉窗帘后，阳光从上午到下午，甚至经常到傍晚都可以照进来。下面公寓是个中产阶级天堂，但公寓六楼女仆房——严格来讲应该是第七层，因为法国人不把底楼算作楼，而是叫“临街楼”——是真正意义上“家徒四壁”，斜屋顶下面空间只够放下张床、个五层书架、个小书桌配把嘎吱作响柳条木椅、床下内置储物抽屉和个只出冷水水槽。走廊里有公用厕所；没有淋浴或浴缸。要到这层楼，得先坐电梯到五楼，再走楼梯上去，来到大楼北面条木质长廊，里面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
