字开始在他耳边哼唱，他坐到书桌前，拿起钢笔或者把手指放在打字机的按键上时，会有一种浑身赤裸的感觉，赤条条地,bao露在这个向他猛冲过来的大世界中，仿佛他从自己眼前消失，进入到那个在他脑袋里嗡嗡哼唱的文字中嗡嗡哼唱的大世界，没有什么能比这感觉更好了，没有什么能与之媲美。
固执。这个词最能贴切地描述他在那些年里的样子——而且每一年比前一年更固执，更自我封闭，遇上什么与他作对的人或事更不愿意让步。弗格森变得强硬了——强硬地蔑视他父亲，强硬地在阿提·弗德曼去世多年之后，继续逼迫自己坚持放弃那些东西，强硬地反对这个自他出生以来便将他囚禁其中的城郊社会。如果说弗格森还没有变成那种令人厌恶的动辄斥责找茬的人，一走进房间就搞得其他人赶紧逃跑，那是因为他不会没事找事，也懒得跟人分享自己的想法。大部分高中同学都觉得他是个还算不错的家伙——有时候会有点郁郁寡欢，有些沉浸在自己的脑子里，但不是一个心怀仇恨的人，也绝不是一个讨厌的人，因为弗格森并不反对所有人，只是某些人，对于他不反对的那些人，他一般都很喜欢，对于他喜欢的那些人，他待之以一种克制而体贴的情谊，对于那些他爱的人，他像一只狗爱人的方式那样去爱，用他的每一个部分去爱，从不挑剔，从不谴责，从不心怀一丝恶意，只是爱慕他们，欢欣地享受他们的陪伴，他知道自己有多么依赖这一小群爱着他并被他爱着的人，没有他们的话他会迷失方向，变成又一只汉克或者弗兰克，在滑道里翻滚着坠入吞噬一切的焚化炉，成为夜空中飘过的一片灰烬。
他已经不是十四岁时写下《脚底的伴侣》那个傻小子了，但他心里仍然装着那个男孩，而且他知道，他们两个还会一起走很长一段时间。把陌生的与熟悉的东西结合起来：这是弗格森所渴望的，像最忠实的现实主义者那样密切地观察这个世界，然后通过另一个略微变形的镜头，创造出一种观看世界的方式，因为如果一本书只谈论你熟悉的东西，你只能学到你本就知道的东西，而如果一本书只谈论陌生的东西，那你只能学到你不必知道的东西，弗格森最想做的是写出那种故事，它们不但能容纳有知觉的生物和无生命的事物所在的可见世界，也能容纳隐藏于其中的、广阔而又神秘的不可见力量。他想要搅乱和迷惑，让人们捧腹大笑，让他们的双腿在靴子里颤抖，要在人的心灵和大脑上留下伤痕，要跳那些傻男孩们一转身开始与自己的幽灵二重身[2]跳起的疯狂之舞。是的，托尔斯泰永远感人至深，是的，福楼拜写下了人创作出来的最
