讲,人生就像本书,故事从第页开始不断向前推进,直讲到主人公在第二百零四页或者九百二十六页死掉为止,但现在,他为自己设想未来起变化,对时间理解也起变化。时间既可以向前进,也可以向后退,可书里故事只能向前发展,所以书这个比喻是说不通。硬要比话,人生可能更类似份八卦新闻报纸架构,战争爆发或者黑帮仇杀这种大事件在头版上,不太重要新闻在后面版面,但末版上也会有头条,来自虽不重要但扣人心弦体育世界中当日要闻,而且体育版文章几乎从来都是倒着读,因为你会从左往右翻报纸,而不像读前面报道那样从右往左翻,这倒着看,就好像是在研读本希伯来语或者日语写文稿,按部就班地点点往报纸中间翻,翻到分类广告这块无人问津版面后——没什值得读,除非你想找找长号教学或者买辆二手自行车——般都会直接跳过这几页,直奔电影预告、戏剧评论、安·兰德建议专栏和社评这块核心区域,从这儿起,如果你开始就是从最后页往前翻话(弗格森这个体育狂通常如此),你就可以路翻到头版去。时间移动方向有两个,因为迈向未来每步都携带着过去份记忆,弗格森还不到十五岁,但他已经累积足够记忆,明白身边世界在不断被他内心世界塑造,就像其他人感受到世界也被他自己记忆塑造样,尽管所有人都被他们共同拥有空间捆绑在起,他们在时间中旅程却各不相同,也就是说,每个人生活世界都和别人稍有差别。那问题来:弗格森现在栖身是什世界,这个世界又为他发生怎样改变?
比如,他不准备以后当医生。过去两年他直在憧憬个遥不可及未来,幻想着高尚自牺牲与无私善举,要做个和他父亲迥然不同人,不为金钱和拥有酸橙绿色凯迪拉克工作,而是为人类谋福祉,要在最破落城市贫民窟设立免费诊所,做悬壶济世医生,专为穷人和受压迫者看病,要远赴非洲,在恣意肆虐霍乱疫情和生灵涂炭内战期间到帐篷医院工作,成为许许多多指望他活命人眼中英雄人物,个品性高尚之人,个慈悲、无畏圣徒,后来,眼睛雪亮诺亚·马克斯跑来戳破这些不着边际妄想布景,指出它们不过是毫无新意好莱坞医生电影和优柔寡断、多愁善感医生小说,种照抄照搬来幻象,弗格森从未在心里找到这种未来感召,只是从外部旁观罢,就像是看个三十年代黑白电影中演员,有位相貌标致护士兼同伴兼妻子徘徊在画面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。