块手帕放在胸前衣袋里,鞋子擦得光洁如镜,领带系得堪称完美。
在提供情报方面帮助事上,美国公使馆比英国公使馆强很多。文特沃斯·鲍尔温·普伦蒂斯于1894年6月6日生于美国康涅狄格州诺威奇(Norwich),其父名叫迈伦·鲍尔温·普伦蒂斯(MyronBaldwinPrentice),是位杂货店主。在战期间,普伦蒂斯曾就学于哈佛牙科学校(HarvardDentalSchool)。毕业并结婚后,他移居北平,于1918年开始在使馆区执业。他在这座城市里住近二十年,可能是最著名外国牙医。普伦蒂斯专为精英人士牙齿提供服务。
这切堪称成功人士标杆,但仍有个不和谐音符。普伦蒂斯妻子多丽丝·埃德娜(DorisEdna)带着他们三个孩子多丽丝、文特沃斯和康斯坦丝于1932年回到美国,定居在洛杉矶。从那时起,他们就再没回过北平。美国公使馆没有正式离婚记录,但看起来普伦蒂斯已与家人分居好几年。
还有件事。美国人曾关心普伦蒂斯幼女康斯坦丝是否安好。1931年,公使馆为她建份档案,但里面只有行字:“普伦蒂斯,女,未婚。1931年11月28日。393.1115/14。在华美国人福利及安全事宜。”[92]档案里没有细节;公使馆也没有更具体信息可以提供。谭礼士不知道多丽丝是自愿离开北平还是被普伦蒂斯送走。或者说难道为保护孩子,让他们远离某种东西或某个人,她逃走?
虽然并不反对去莫理循大街,但到达警署后普伦蒂斯守口如瓶。不,他说,他不是帕梅拉牙医。他为北平最优秀、最有影响力那些人服务。但在帕梅拉被杀害前,他从未听说过她。
“这辈子从没见过那姑娘。”他坦诚地告诉警方。
当被问及1月7日晚上去向时,他说自己下班后去莫理循大街上家电影院看场电影。不,他没保留票根;是,他是独自去。他称那是再自然不过事。当他妻子还在北平时,他们经常去那里;但现在没办法,他只能自己去。他想念他家人。
谭礼士步步紧逼。“你不是她牙医吗?”他口咬定。
“不是。这辈子从没见过那姑娘。”[93]
谭礼士结束讯问。随后他去找证据,想确认帕梅拉曾是普伦蒂斯病人。最简单方法莫过于去问倭讷,但谭礼士被严格限制与那个老人接触。他查牙医行医记录,但名单上没有叫帕梅拉或是倭讷人,不过他发现埃塞尔·古雷维奇名字。谭礼士绕路又去古雷维奇家
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。