总是放荡不羁。
中国人说她是狐狸精。[87]
北平公墓——无论是中国人还是外国人——都位于城墙外面。它们是遵照皇帝还高踞龙椅那个时代官方命令和规则建起来,免得人们在北平中心埋葬死者。迷信北平人会避开墓地,狐狸精则在此出没。在义和团运动进行得如火如荼时候,城里外国侨民躲在英国公使馆里瑟瑟发抖,觉得自己定会惨遭蹂躏或屠杀。有坟墓自从1861年英国公墓建成后就已修好,但拳民们挖开坟墓,于众目睽睽之下抛尸撒骨,这种渎神做法使被围困者更加害怕。
愿上帝与你和你灵魂同在。
格里菲思教士结束仪式,送葬者们迟疑地走开,他们停留时间刚好符合礼节要求,没有多出秒。他们回到正在等候汽车里,回城继续过他们日子。
倭讷是最后个离开。他向自己妻女坟墓望最后眼。坟前立着墓碑,碑文目然:
格拉迪斯·尼娜(·雷文肖)·倭讷,1886-1922
帕梅拉·格拉迪斯·查尔默斯·倭讷,1917-1937
他转身走。工人们开始用铁锹铲起北平那坚硬冻土,填平墓穴。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。