人经营家书店,另位则开办面包房。白俄美容师们在维奥莱塔里工作,它是使馆区里开办得最早美容院。还有支约五百人外国警备力量,他们营房也设在这里。
使馆区有八处门户,每处都设有厚重铁门,由武装警卫不分昼夜地把守。中国人若想进入这个“神秘圣地”,需持有特别通行证或介绍信。人力车夫们进入时要登记执照号码,在客人下车后他们必须马上离开。华人区里旦有任何风吹草动,使馆区大门便立刻会轰然关闭,义和拳血腥围攻再也不能重演。
使馆区居民们对义和拳仍心有余悸。1900年,义和团曾攻入使馆区,意欲杀死京城内所有“洋鬼子”,也就是外国来恶人,从而彰显中国具有击退西方入侵和炮舰能力。他们已经砍下在偏远地区工作传教士头颅,后又向北平逼近,人数越来越多。这在某种程度上要归功于传言:拳民们拥有神奇战斗技能,即使子弹也不能伤害他们。
拳民们将外国侨民围困在使馆区长达五十五天之久。他们在使馆区外围放火,向里面开炮,还试图通过饿死里面居民来迫其投降。最后解围是八国联军,包括英国、美国和日本武装力量。解救使馆区后,军队继续在北平横冲直撞,烧杀抢掠以庆祝胜利,威胁整座城市安全。各国公使馆用从中国人那里掠夺来财富重建使馆区,使之更加美轮美奂。使馆区范围变得更大,并且保卫措施也远比之前更加严密。
对大多数中国人来说,使馆区堪比第二座紫禁城;而对1930年代住在那里外国人来说,它是处庇护所。但这种画地为牢做法可能会让人患上幽闭恐惧症。位来访记者评价里面外国人是“水族箱里鱼”,“兜兜转转地游动……面无表情,平静安详”[8]。
在这方小天地里,闲言碎语满天飞。开始,大家可能还在谈论谁家厨子手艺最好,或是谁在期盼许久后终于要离开北平回国休假。但很快,话题就降格为赛马会上谁和谁开始暧昧关系,谁老婆和使馆区某个卫兵走得有点近,等等。有时大家会互相暗示更隐秘事,那些事已经不再能被视为偶为之轻率之举。有些人在东方抛弃他们道德准则,或者至少大家是如此猜测。
有很多地方适合传播谣言。高级俱乐部和酒吧历来是滋生阴谋诡计和小道传闻温床。气氛古板西绅总会英伦味十足,会员们须佩戴黑色领结才能入内。在这里,沉默侍者们用托盘送上威士忌兑苏打水;窗前垂着厚重天鹅绒窗帘,把北平华人区刺耳杂音隔在外面。人们可以在这里读到最近两个月《泰晤
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。