么才这么一些，三姐说：“找不到啊！童家坟山那边恐怕多一些，妈妈不敢去，我们就在三坝埂上找了一圈，也没看到。”我问：“为什么掐不到？按讲现在没什么人掐蒿子，应该到处都是才对啊。”妈妈说：“你以为现在的田埂跟以前的田埂一样，以前的田埂人走得多多，踩得多平，草多短，现在的田埂上全是几尺深的荒草，蒿子根本不长。以前村子里多少人家噢，现在荒得你能走过去啊，连塘埂都塌得不成样子，走起来生怕摔倒了。童家坟山那么远，现在哪还敢去啊。”
起来门口水田灌满白水
下午妈妈和三姐便在灶屋做粑粑。三姐烧火，妈妈在灶上把蒿子洗净切碎，和肥腊肉丁一起加进粉里揣拌均匀，再一一搓成圆形，压成饼状，到锅里两面煎黄。等粑粑全部煎完，再一一排贴到锅壁上，加一点冷水，盖上锅盖煊一会，使之熟透。我们喜欢吃有厚厚的壳的，外面脆硬，而里面熟软，吃起来很好吃。因为三姐想吃糖馅的，我想吃腌菜馅的，于是又包了几个带馅的。带馅的粑粑都是白皮，里面包着白糖和腌菜。做完粑粑已是黄昏，爸爸从田里回来，被催着去洗了澡。晚上，因为怕装在袋子里闷烧掉了，那几袋发芽的稻种就又被倒了出来，摊在灶屋和堂屋的地上，上面仍盖上一层薄膜。
二
夜里觉得太冷，把房间里收着的一床棉絮解开来盖在被子上，才终于暖和起来，慢慢睡着了。清晨照例被鸭子声吵醒，这一回清醒一些，听见爸爸喊“鸭哎，鸭哎”，把它们引到塘里去，大概今早的鸭蛋已经下过了。想到今天要尽早去泾县的山里给爷爷上坟，于是便即起来。夜里蛙鸣又鼓噪起来，此时门口的水泥地面已被风吹干，露出灰白的颜色。一个醒定的阴天。
七点半出发。爷爷的坟在泾县孤峰的云泊湖，我还是念三年级或四年级的时候，和妹妹一起跟着爸爸去过一趟。我们走去十分遥远，清晨出发，等走过大路，穿过田畈，爬过山坡，走到云泊湖时已过中午。那时的记忆也已十分模糊，只记得坟旁林子里的映山红过人头高，我们曾掐了映山红的花来插在爷爷的坟头。今天是二姐开车，走几年前修好的水泥路，自然要快得多了。从小孤山开到林场，林间传来零星的鞭炮声，天色黯黯地，旧年的竹林倒映在水塘中，山间杉木暗沉的深绿和新发树芽的柔绿参差其中。点缀的是人家屋后或田间一两块仍在开黄花的油菜田。偶尔有对面开来、大约也是去上坟的汽车，还有迎面骑来的摩托车，男人戴黑色头盔，车把手前插两根挑纸幡用的细竹枝。
妈妈做的蒿子粑粑
雨中山矾
在花园里的一个小店前，我们停了车，爸爸进去买
