2011年3月11日是
个晴冷
周五，那天
第次看到儿子脸。当时在东京市中心家诊所，注视着个小屏幕上图像。在身旁，F裸露着部分身体躺在检查床上。她椭圆形肚子上涂满透明凝胶，医生正拿着支发光塑料棒压在上面。屏幕上图像随着棒头移动而变化、跳转。
们知道要找什
，但看到那小团东西时，仍然惊讶不已：熟悉头重脚轻轮廓，心脏和若隐若现心室，脑袋，脊柱，每根手指，还有那多动作——手臂划动，蜷起腿，头不时点下。接着，画面转，张发育良好却又有点怪异脸突然出现在眼前，还十分有模有样地打
个可爱呵欠。们第二个孩子——们儿子，虽然对此还不确定——还在那儿，还好好地活着。
诊所外面有点冷，寒风阵阵，但天气仍算晴朗，宽阔大街上满是中午出门购物人，还有从附近办公楼出来吃午饭上班族。们推着蹒跚学步女儿来到家咖啡馆，把即将到来弟弟或妹妹模糊照片拿给她看，那是从扫描仪屏幕上打印出来。
两小时后，正坐在位于10楼办公室桌前。海啸开始时在做什？写邮件？看报纸？望着窗外？灾难开始前几个小时发生事中，能记起来，就只剩下在诊所屏幕前那段时间，这已足以让那天变得难以忘怀——当然还有在他尚未出生时，看着他脸所带来感动。
已经在日本生活16年，很解——或者说自以为很解地震。经历过足够多地震——从1995年在东京定居开始，仅在首都地区，经历过有震感地震就多达17257次，前两天才刚感受过次。当时只是坐等震动结束，留心观察震级和烈度监测数据，同时还得意洋洋地在线实时播报，现在回想起来，这切让羞愧不已：
@dicklp
星期三2011年3月9日11:51:51
地震！
星期三2011年3月9日11:53:14
震中，宫城县。北部太平洋沿岸发出海啸警报。东京有轻微震感。
星期三2011年3月9日12:01:04
震感更强……
星期三2011年3月9日12:16:56
@LiverpolitanNYC，这里切都好，谢谢。晃动得比较厉害，实际影响没那大。
星期三2011年3月9日16:09:39
今日日本地震灾情最新情况：据报道，岩手县有10厘米高海啸。跟洗碗水深度差不多嘛。
第二天，日本东北部太平洋同海域又发生次强震。同样地，远在东京也有震感，但这次即
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
