服。”
数学老师是女
，也姓张，是
们家邻居。她上课时就像没有看见穿
那件“幸福”样，可在讲完课、布置完作业后，她从讲台上走下来，到面前弯腰拉着衣领看看，没说衣服好不好，却很郑重地说：“努把力，你数学成绩从班里前三掉下来啦。”
那年整个夏季，每天上学都穿着四叔给“确良”，就是穿脏要洗时，也
定要赶在星期天里洗。
那个夏季，四叔假期满后走时，因为上学没有送四叔。可在个黄昏落日间，放学回到家里后，母亲说四叔又回他水泥厂里上班，说四叔在离家走之前，把他身上穿件“嗒嗒颤”裤子脱下来，洗净叠好留给穿。“嗒嗒颤”是当年从日本进口到中国尿素肥料包装袋，那袋布是种质地柔软结实化纤布，待肥料用完后，两个包装袋刚好可做或裤子。因为那袋布如绸子样软，在风中飘摆不停，发出“嗒嗒嗒”颤抖声，所以，豫西乡村就把那布叫作“嗒嗒颤”。二十世纪七十年代初，中国城市和乡村，盛行着那样“嗒嗒颤”布料和衣服，正是日本那种尿素肥料袋，在很大程度上缓解中国布料紧缺和短需。可惜过几年后，日本人知道中国人都用他们“嗒嗒颤”布袋做衣服，便把那尿素布袋包装改为们今天到处可见粗糙“蛇皮”纤维袋子。
再后来，日本人发现中国人不能用蛇皮纤维袋子做衣服，但却可以用那袋子做麻袋、粮袋用，样地在日子中起着用途、促进着日子时，又将蛇皮纤维袋改为玻璃纤维袋。玻璃纤维——顾名思义，是用玻璃做制，皮肤接触那袋子稍久些，它会让你浑身刺痒无比，看见那袋子，恨不得朝后退三躲五地藏起来。想起那年代，也许日本国那时器量对中国人日子似乎缺少些无私扶帮和同情，但毕竟有那
几年里，尿素袋布成为种时尚、种幸福生活组成曾经在人们记忆和岁月中，成为广告招牌样标记和象征。
四叔把他那条“嗒嗒颤”裤子走时留给——它被四叔洗得干干净净，叠得方方正正，样包在张旧报纸里。从母亲手里接过那报纸，打开来望着那裤子，如同望着面叠成方块国旗般，有些温暖，有些慎重，对四叔感恩如对国旗似庄重样。
就在那刻，脑子里闪出个奢侈念愿来——这辈子，能像四叔样，到某个城市当工人，把本属乡村日子改变为生活，那该是多美好、幸福生哦。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
