说起来,点儿都没料到,再过年半载,到下个新农历十月十三日,父亲就已别离开这个活生生人世二十五周年。说实话,二十五年来,没有次清晰地记起过哪天是父亲忌日;而二十五年前,也没有记起过次哪天是父亲生日。当今天坐下写这篇老旧记忆时,把“农历十月十三日”中两个时数空在纸页上,寄望等以后问清填写时,盯着那两个空格,才悔悟到对于父亲,有多不孝,才知道欠下父亲多少情债。
二十五年前,父亲死后躺在家老宅上房用门板架起草铺上,和哥哥、姐姐们在旁守灵,静静地望着不愿解脱这切人生苦难父亲,决计等把父亲安葬之后,就为父亲写点儿什,记叙些父亲人生和父亲对人生热爱,浅表点儿做儿子孝心——哪怕只有三五百字。然果真到父亲入土为安之后,携着妻子,从豫西嵩县那个偏穷田湖小镇回到豫东古都座军营后,随着工作,随着新婚些喜悦和对文学痴醉热爱,在父亲灵前跪着浓重许诺,都慢慢地散淡远离。偶尔地记起,对失诺后良心上淡淡不安也有自慰解释:到三周年写吧,三周年是乡俗中个大祭日。可过三年,忽然接到哥哥封来信,说父亲三周年已经过,他和姐姐及叔伯弟兄们都去父亲坟上添新土,这时才有些慌手乱心,有些措手不及疚愧。那天在下班之后,在同事们都离开办公室之后,独自坐在空荡荡办公室里,把哥哥来信放在办公桌上,望着冬日窗外杨树和流荡在杨树枝条间叮咚鸟鸣,听着偶留枯叶在飘落时如擦肩而过月光声响,泪把哥哥来信滴湿好大片。时间因泪水和不安在愧悔中缓缓过去,就那静静呆呆地坐着,悔思省过,愧疚不安,直到午饭之后,到办公楼里又响起上班脚步声,到年满两岁孩子到办公室来唤吃饭,才从静静呆呆中醒明过来。在从办公室回家路上,望着鲜活世界,望着走在路上充满生气人们,思念着父亲,不停地把头扭到边擦着眼泪,不停地拿手在孩子头上莫名地抚来摸去,不停地对自己说:待父亲十周年时,若再不为父亲生写点儿什,为父亲死做点儿什,就不是他儿子,就不得好死!然而,又有许多年头越过之后,依旧没有想起父亲是哪天生日、哪天忌日,也没有记起要为父亲写点儿什、做点儿什心跪泪诺,和走在条干涸河旁,想不起那河道当年也有水流样。很有可能,把父亲生命忘,或者说,更多
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。