他们站在吧台附近。尼克解释说，他们待会儿要去利物浦市中心吃午饭，下午要去威勒尔半岛工作，所以现在只能简短地聊一聊，走之前喝一杯半。不过看样子只能喝半杯。约翰是尼克的伙伴，跟尼克一起来的，此刻在旁边一圈圈晃着里面还剩一点酒的啤酒杯。
尼克拿着空酒杯对我说：“伦敦人。他们真是……”
“你真应该听听他说的，”约翰插进来说，“因为他在伦敦待过、生活过。”
“伦敦人……”尼克开口说道。
“他住的那个地方可真糟糕，那段时间太不好过了。”
“他们真是趾高气扬啊，”尼克继续说着——此刻，我们被斑点酒吧(1)叮叮当当的嘈杂声环绕着，酒馆里坐满利物浦的酒客——“一天到晚就只会说啊说啊说。他们老爱端着，这一点从足球队名都能看出来——阿森纳。饭桶。(2)”
“平心而论，他们不是伦敦的唯一一支球队啦。”约翰说。
“他们还有切尔西队嘛。这个名字里又带着什么？——切—尔—西。该死。(3)你看看伦敦的这些球队名，又是刺(4)，又是饭桶，又是该死的。米尔沃尔——这名字也烂，是另外一种烂。”
“还有西汉姆联队呢。”约翰说。
“汉姆，那不就是汉堡包么。”尼克这样说着，语气中透出一丝蔑视，但没有继续往下讲。
约翰喝着杯里剩下的酒。尼克把杯子放在吧台上，用手指敲着杯壁，让吧台服务生过来。
“他在伦敦可是经历了点事。”约翰解释说。
“我们不必聊那些吧。”
“真是很糟糕的事。讲都不能讲的。”
“什么也没发生。”尼克说。
“他提都不想提。他恨死伦敦了。”角落里的电视播放着12点47分开始的桑德兰赛狗比赛。赛狗从门里冲出来，在屏幕上狂奔着。
“那里还有一支水晶宫队呢，”约翰又说，“如果你真要把球队都数一次的话。”
“当然了，”尼克回答说，“问题是，伦敦有水晶宫这样的地方吗？没有啊。你去那个城市里找找，你肯定找不到的。”
◇◆◇
“人们都说，20世纪70年代的伦敦特别糟糕。”在我们开车前往格兰瑟姆镇外猎狐的路上，芭芭拉这么说，“有一段时间，都买不到汽油。但我记忆中的伦敦是一个美妙的地方。总是有谁的哥哥还是同学什么的，可以帮你在安娜贝尔餐厅订到位子。我们出去玩的时候，都穿着长裙，去干什么都穿长裙。他们说我们这么打扮挺土的。我记得一清二楚呢。我想，那时我们确实是挺土。”
那是一个晴朗的三月天，我们在建于19世纪的比弗城堡打猎，那是鹿特兰公爵的家。一排排运马车在停车场停着，用加粗字体刻
