城市规划师
彼得·里斯
他位于金融城的办公室里陈列着稀松的办公家具。一本杂志放在他的桌子旁边，封面是芝加哥，虽没有紧挨着桌子，却跟桌子平行。他坐在那里，穿着干净挺括的白衬衣。
人们总是这么问我：“伦敦最终建成时，会变成什么样子啊？”我说，怎么说呢，看起来死气沉沉的呗——一个最终建好了的城市，就是一个死气沉沉的城市。最接近最终建成的城市，是米尔顿·凯恩斯(1)或者是澳大利亚的堪培拉，或者是华盛顿特区这些地方。这些地方都是新建的，规划时用力颇大，只有单一发展时期，但是后来总是出现各种问题，原因就是整个发展过程不够有机。像伦敦这样从社区和村落融合，慢慢进化、转变成为大城市的都市，会有更强大的生命力，因为它有一种自我进化的能力。巴黎别无选择地建造了法兰西岛，因为他们没有办法在巴黎中心区放进大型的现代大厦——这样的摩天大楼必然会毁掉这个布满古典建筑的美丽城市。这么说来，伦敦十分幸运，因为它至少不像巴黎那样遍地都是古典建筑。1666年伦敦大火之后，克里斯多弗·雷恩没有得到灾后规划的机会。如果当时接手规划的是他，那伦敦今天肯定不是一个金融中心了，雷恩必定要把它打造成巴黎那样的艺术之都。这个城市会固化、沉静，被奉若珍宝地保存起来。
有时候，这种感觉让我很糟心。我是出了名地爱整洁；我的朋友来看我时，会恶作剧地把我墙上的画移动一下，看看我能不能发现，又或者是偷偷打开我的柜子，看看里面是不是也一样整洁。我看着一座乱糟糟的城市，就特别想把它好好收拾一下。当然了，我不可能完全做到，因为限制和压力都太多了。我看到有的东西不在该在的地方时，或者在金融城里散步时看到什么东西被破坏了，就真的感到特别糟心。但是，我得告诉自己，那样的“错乱”，其实正是那个地方生机勃勃、充满韧性的证明。东西会坏、会被磨损，证明需要更新和改变。
其实，规划过程是很艰辛的，因为我们在工作时会发现，我们在做的，只是一个很长、很长的进程中的极其、极其小的一部分，我们更加会意识到，我们对这座城市的影响比起它自身的生命历史，简直微乎其微——一座城市、或者说城市的一个部分，比起一个人、甚至一个委员会或者组织，都重要得多，也强壮有力得多。在建筑和设计方面，城市规划能起的作用不大。我们的作用其实通常是把糟糕的东西稍微改善一点——在伦敦的城市规划系统里面工作，我们见过的糟糕情况实在太多了。
城市规划的问题在于，它教会你要问问题；可
