生在住地方外面。当时想,天啊,好开心戒毒。们把这种糟糕事叫作在恢复期“还没发生”事,意思是说,如果之前没有戒毒,这些“还没发生”事,总有天会发生在身上。
在过去这些年间,走路时很少抬头。经常看着伦敦人行道走路。就像格伦·坎贝尔(21)那首老歌《雷石镇牛仔》(22)唱样。能悉数人行道上每道肮脏而腐烂裂缝,你知道是什意思吗?知道这些裂缝从哪里开始、到哪里终止。通常来说,你不会留意周遭房屋。如果它们对你有用或者有意义,也就是说这些建筑能带给你些东西,你可能才会对它们产生兴趣;但是对来说,从未留意过跟审美有关东西、好看东西。举个例子吧:大本钟。美妙大钟,从来没有仔细看过它。
在恢复期,在巴西住四年,在那里教英语。经常被问到这样问题:好吧,你来自伦敦,你见过女王吗?你看过白金汉宫吗?大本钟长什样呢?他们会问这样问题。有个学建筑学生总是对谈起大本钟。他会说,大本钟是个美丽钟,不是吗?会说,是吗?不知道耶。从来没有认真看过它。四年后回到家,开车经过大本钟,把遮阳篷打开,那会儿感觉像是第次看到它。座巨大、挺立着大厦,四个美丽精致钟面,你知道吗,金光闪闪。这时想:怎会从来没看过它呢?原因就是大部分时间都低着头,下巴都贴到地上去。
住在巴西时,想,天啊,定要快点回到伦敦。想念伦敦。回来之后,在街上走着,看着身边这些曾经习以为常东西,比如大本钟。知道它在那里,但是从来没有真正意识到它存在。不同之处在于,从巴西回来之后,看着大本钟,感觉自己好像在触摸它。看着它,然后数着上面刻度。它可能触到心里什东西吧。是什呢?不知道。
世界上还有很多瘾君子,他们觉得没有希望,所以继续吸d。大本钟就如同希望象征。每次看到它,就觉得它代表某种希望。它就像种精神,是恢复之路具体模样。
说说伦敦塔(23)
菲利普·威尔森和安·威尔森
菲利普:要成为个伦敦塔卫兵,你必须在武装部队服役超过二十二年,军衔要达到陆军上士以上,还要有优秀推荐信。在伦敦塔工作,职责是娱乐大众,让大家解伦敦塔;而当天工作完毕时,不需要通勤,马上就能见到妻子:因为们就住在塔里。们这儿有片乡村般绿地,医生就住在隔壁,还有很多邻居。但是没有人相
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。