，没有新鲜空气。你揉揉眼睛，擤擤鼻子，里面出来的都是黑色的东西。这个环境对人体有害，对健康生活无益。太多人争着挤上地铁，每个人都在赶路，每个人都心情不好。你不能跟陌生人说话。当你独自走在人行道上，旁边车水马龙，感觉有一百万人在街上——比如在高峰期的牛津街上——没有一个人会给你让路。然后你要开始走得越来越坚定，越来越强硬。你必须使用这样的态度：我就是要直走，要让路的人是你。最后，这样的态度就变成你日常生活的一部分。你完全不跟任何人产生眼神接触。你看起来就是不开心。你在伦敦住久了，就一定会形成这种态度。
我曾经也变成那样，又或者说，不得不变成那样。我在伦敦住了大约五年的时候，一天我坐着公交车，到下车时，一大堆游客堵在公交车的下车处，一点都没有让开的意思。于是我喊道：
“他妈的让开！快让开！”最后我成功下车了。我记得我当时站在那里，被自己的冷漠无情震惊了。我以前从来不会这样。五六年后，我居然变得跟其他伦敦人一样。你在那里住久了，就会变成那样。你不得不那样，否则就下不了车。
这个时候，他的说话声变得断断续续，因为信号不好——这段对话是在笔记本电脑上进行的。开普敦现在是阴天呢，他说，但是上个星期天气可好了，气温接近30度，是可以到海滩玩的天气。
伦敦的好可不比它带来的麻烦多。似乎所有东西都让人烦躁，就连从一个地方到另一个地方去都是折磨。你要在公交车、天气和地铁之间来回考虑、自我协商。我的意思是说，我现在讲述的所有这些麻烦事，当然不是集中发生在同一天……但是，每天都会有点麻烦事发生，这真是够了。博物馆里的东西确实很棒，还有音乐会、展览会……这些都是我热爱伦敦的原因，在伦敦时，我享用了许多这样的资源。我总是去画廊。我参加了很多音乐节。但是十年之后，这些事你都干过了。你把所有的事情都做透了，剩下的就是糟糕透了的公共交通、鬼一样的天气，还有讨厌的人类。住在这里简直是管理沮丧情绪的日常练习。终于有一天，你突然像被闪电击中一般，达到极限。那天，我在森宝利超市(2)里，突然意识到，我如果继续留在伦敦，再过十年或二十年，还会过着一模一样的生活。我还是要在大雨滂沱里等公共汽车，然后去超市买我不喜欢的食物。我意识到，在这座城市里，我找不到幸福。我的大学朋友们和我在差不多一样的时间来到伦敦，而最后留下来的只有两个人。这两个人是我在世界上最亲密的两个朋友，他们热爱伦敦，但是都有点自闭。那个学名
