30年代，它和那标志性
地铁交通图大约同期设计出版，也跟地铁图
样在城市中无所不在，居民使用它频率几乎和游客样高。《伦敦大全》存在，与其说是为
给你指路回家，不如说是为向你证明，伦敦那些你日常不会行经地方仍然存在。在伦敦头几周，
看到它次次地被人塞进手提包或汽车仪表板里。它是你行走此城必需旅伴。
对得到这份礼物感到由衷感激，即便它篇页泛黄，有些篇页还从塑料活页圈上脱落。第晚，特地对它做个测试，新家位于《伦敦大全》第93页，往东是第94页，往北就到第79页，金丝雀码头以东则位于第80页。对个新读者来说，这种设置真是让人印象深刻。这两页下半部分是杂乱街道，曲折又戛然而止，有街名小得看不清。还有些街道好像是被干脆放弃明确标示，画面没有再往页沿延伸，而是朝着页内模糊掉。在79页和80页上方，泰晤士河随着道格斯岛弯曲，然后在靠近布莱克沃尔角(7)地方形成个U形弯。在蓝色河之上，倒列着张表，都是码头名字——莫登、恩德比、派普斯、巴德科克、洛弗尔、帕尔默、哥伦比亚——挺想知道这些码头是否仍供航行用途，还是说已经变成单纯装饰名称。这本《伦敦大全》在20世纪90年代印刷出版，所以上面还画着那已经被拆毁东南煤气厂——现在矗立在这个位置上则是千禧圆顶馆。《伦敦大全》中记录半数事物都已“死亡”，因为记录伦敦这样座鲜活、不断变化城市，永远都是个不可能任务。
◇◆◇
在家附近四处走动，背着帆布包蹒跚而行，样子有些粗野。盯着手扶电梯上人们脸，不留神盯得有点久。还没有变成“城市水獭”：打扮时髦光鲜、在城市中轻松穿行伦敦人。他们看起来动作缓慢又优雅，可总不会因此而耽误事；他们穿过马路时，不会前后看又看；他们知道怎
在拥挤地铁中麻利地把份报纸叠整齐。
在家附近布里克斯顿市场，遇到个售卖廉价又令人眼花缭乱牛仔裤和手机配件摊贩。他坐在张桌子后，这张桌子被电话卡和写着不同国家电话费率海报覆盖。国家名字被排成三列，字体字号相同。国家也在其中，目前来说费率不是最高——它也只不过是众多国名中个罢。准备买张面值5英镑电话卡。坐在桌后男人说：4英镑。指着另外张同样面值5英镑卡问他：那张多少钱呢？3英镑，他回应说。看来这其中有套体系。犹豫下，而他趁着这个当儿离开，去
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
