节之间
缝隙中，等新章节开启，跨入新时代，读者都会有
脚踏空，半夜醒来不知今世何世，满屋子陌生人之感。
比如第章结束，是揭晓塞西尔留在达芙妮签名本里那首诗。打开第二章“雷维尔”，
们发现自己正偷看个似乎是叫瓦朗斯夫人女子，斟酌着封给“雷维尔”暧昧信。拼凑
十来页线索，终于弄清，塞西尔已经战死沙场，达芙妮嫁给他弟弟，达德利·瓦朗斯，生两个孩子，科琳娜、威尔弗里德。第二章写场纪念塞西尔聚会，其中描绘晚宴和舞会上小说家功力真是炉火纯青，简直要让读者忍不住在页边写满小字：“托尔斯泰……托尔斯泰……”
第三章开始们到1967年家小镇银行里，个叫保罗·布莱恩特人似乎是新来上班，正琢磨着为什
有同事吩咐他送领导回家，小心地不在职场失礼。走路并不远，把行长吉平先生送到家门口，突然又被吉平太太生生喊住要他帮忙做点家务。这时们才知道，第二章里那个讨厌小女孩科琳娜已经成长为个讨厌中年妇女，而她母亲（达芙妮）也已经改嫁成雅各布斯太太。而瓦朗斯家房子成个寄宿学校，里面个叫彼得·罗老师，和布莱恩特谈场恋爱。
到第四章，是七十年代末，布莱恩特在图书馆看书，出来之后在风雨中护送达芙妮老太太去车站。这章们跟着布莱恩特为写塞西尔传记东奔西走搜集材料。他找到第章里塞西尔男仆，又在个文学研讨会上被达德利捉弄，最后在乔治·索尔书房里，任由这位塞西尔老情人搭在自己背脊手朝腰带以下滑去。
第五章似乎最不要紧，也回响最小。在知名纪录片制作人彼得·罗追悼会上，们遇到大传记作家保罗·布莱恩特。追悼会上还有个生前好友是旧书商，后来他拿到第章中对地下恋人间情书。
霍林赫斯特开玩笑说，之前还设想个转折，后来是《美丽曲线》挣钱都花完，只好赶紧收笔。但不管如何，这近六百页巨制，已经悠远、圆熟到无可指摘。霍林赫斯特下笔向来有种自信，到这本，更像是每字背面都有“年度十佳”“最遗憾落选布克奖作品”之类贴纸。其实具体到小说主题，霍林赫斯特自负已经不只是将门罗手艺发扬光大，而是顺便也要把亨利·詹姆斯和安东尼·特罗洛普给道模仿。
第四章里，乔治·索尔给保罗·布莱恩特看相册，边指着自己说当时长得不错，爆料塞西尔“会操切”，边推拿着保罗腰肢。这个场景实在让想起所有英语文学里最喜欢段落之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
