上世纪末,初中寒假,每天上午会走路穿过们那个小镇子,两顿饭吃在爷爷奶奶家里。那时候,至少在长大环境里,用钱买热量,驱逐室内寒意,似乎还是件奢侈到德行有失事情,也不说时时刻刻地寒刺骨,至少记得,天冷下来之后每次坐定写作业,都有好段时间得先用来动员手指。记得某天在街边家只需要转个身就能看清所有书脊微书店里,买本《麦田里守望者》(TheCatcherintheRye),那天路上还有长江三角洲没有多少诚意隔夜雪,然后在爷爷奶奶家那种直到后来才知道有多可恶南方湿冷中,过两天霍尔登日子。
据说《麦田》现在销量六千五百万,个亿青少年曾说过霍尔顿替他们道出心声;已经记不清自己当时感受是不是这样—恐怕不是,好像从来没有那愤怒过,或许,再剥去层怀念青春光芒滤镜,那时所处代初中生,都整齐划地没有能力形成什强烈个人化意见,甚至包括“世界从根本上是个王八蛋”这类很浅显想法。但那两天必须承认也被塞林格施法术,完全沉浸在那本书中,不仅仅因为小说里也明白无误满是冬意,更重要是这似乎是第本能触碰得到外国文学经典,里面人物心绪和那个“潘西”高中宿舍和战后纽约,都很真切;也不知道是不是日后放回去回忆,隐约记得当时对这本书着迷,是居然真有这样种氛围,告诉霍尔登感受是正当,而们都有失败和放弃这个选项,小时候还以为那两个按钮只是装饰。
作为个著名抗争传记作家,塞林格是份很好实验素材,让你在上面记录自己作为读者生平,因为他往往出现得很早,而且区区几百页书,会在你往后阅读生活里盘桓不去。第二次读《麦田》大概是〇五〇六年,成英语专业学生,这是第批在英文里读掉小说,它依然流畅好读,但之前期待着未来能与霍尔登抱头痛哭那个自似乎又被抛在身后,感觉青春期稍纵即逝,错过塞林格。当然,掌握点粗略英美文学史,加上几百小时英美影视,这第二次《麦田》定有所不同,但也没有那显著区别。至少有点显露出来,就是不太能理解它在英文小说史中地位、世界最佳小说榜上排名。英文系读下去,渐渐听到传言,说《麦田》就那回事,塞林格厉害是《九故事》(NineStories)。印象中每次有靠谱人提到这个短篇集,似乎都把这些故事完美当成不证自明公理。而第次读《九故事》就更迷茫,当时读四五个,完全不
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。