景，纯靠天才和勤奋成为
个他们所渴望阶层
僭越者。“威尔是个被安顿在贵族卧室里村夫。”书中有这样心有戚戚句。詹姆斯·夏皮罗大作《五九九，莎士比亚生命中年》，说这年他改定
《亨利五世》，写《裘力斯·凯撒》《皆大欢喜》和《哈姆雷特》。为什
能写这多？因为要养家、养剧组、养新建“环球”剧场。那年，他戏把“德比”剧团挤到河对岸去；而1959年，是伯吉斯“年”—他被误诊“得脑癌”，为给“遗孀”留笔财产，他决心用生命最后年写十部小说，但可惜，他说“
还是没有做到”，“仅仅”写出五部半。
《莎士比亚》中，伯吉斯写当时文人写得最好，你暗暗觉得他是把马洛、威尔、本·琼生全当成同事。罗伯特·格林写得那生动，是流小说家对天下切可怜难以自禁同情。格林是所谓“大学才子派”领军人物，当时不得志，穷困到在伦敦人都因为瘟疫逃离时，他只能留在污秽住所，忍受悍妻、私生子和窗外运尸车。莎士比亚正将红未红，格林在信里大骂他是个“打杂”，是个偷用他们高贵作家材料装点自己“,bao发户乌鸦”（upstartcrow）（这后来倒也成指向莎翁身份重要文献）。
后人据说已有五千本质疑莎剧非莎翁所作论述，根源和格林愤怒是处，就是他们不能相信个只上过免费文法学校乡下人能写得那好，能跨越那宽广时间和地理纬度，能引用那渊博专业知识。总之，“巨额知识来源不明”。
伯吉斯此书最要紧话放在卷首：“在这里所要求，是古往今来每个莎士比亚爱好者按自己意思为莎士比亚画像权利。”这里“要求”，英文是“claim”，不惮简陋地揣摩，恐怕更是“行使”意思，本来就是每个人权利，现在拿去用。而伯吉斯拥有那敏锐耳膜和心思，自然也会想到那些莎剧“真正作者”，英文里喜欢叫“claimants”。
中国读者更熟些旅行作家比尔·布莱森，曾也突然难掩对莎翁挚爱，替他做过个小传，其中最后个章节就叫“claimants”，嬉笑怒骂间拆解所有主要所谓人选和理论，很明。伯吉斯书中相关论述摘引几句，或许中国读者会别有会心：
“认为高深艺术必须有高深学问，这是无稽之谈。”
“正在从事文学创作艺术家中是没有‘培根派’人物……因为他们太解职业作家创作方式。”—有伙人认为莎剧是培根所作，甚至还有人推论出马洛、
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
