段J.G.巴拉德1973年给名著《撞车》（Crash）写
引言，最后落到
个重点句上：“虚构已经在那里
；小说家任务是发明现实。”这个后现代共识在今天互联网人人生产内容时代自然更觉真切；现实不在他处，现实是
们创造东西。但“现实主义”是另回事。麦卡锡在讨论这个词时候般用它来攻击那些对现代主义创见无动于衷“天真现实主义者”；罗兰·巴特说，所有文学都从根本上是现实主义，所以在这个意义上麦卡锡自然不认同先锋与现实主义对立，他说那些所谓怪里怪气实验文学其实更贴近们日常感受：因为后者也就是这样被切割、撕扯和打乱。
最后要多看两眼麦卡锡时常提到这个“实在”。它原本是个心理分析学派用语，题目中“写作机器”就是弗洛伊德发明个装置，用来比喻们潜意识—生命短暂，就拿主意不照着弗洛伊德再造回这个机器—他想说是：们精神生活像水母样，只是最初那下刺激振荡出涟漪，而那下最初刺激，是麦卡锡很喜欢提个词，叫“创伤”（Trauma）。同篇文章中，麦卡锡引另外个例子表明“创伤”和“实在”关系，取自法国作家、人类学家米歇尔·莱里斯（MichelLeiris）篇文章，叫作《把文学想象成斗牛》（LiteratureConsideredasaBull-fight）。他请读者在头脑中想象场斗牛表演，但把牛省去，因为你把危险从中去除，那
斗牛士那些招式和身姿再潇洒，也失去意义。所以，公牛锋利角尖—可以让这场表演瞬时崩塌“事件”—就是文学。而写作和人生（在此类讨论中，这两件事往往是重合）就蕴藏在那个“事件”悬置之中。之前聊起《撒丁岛》和《记忆残留》涉及很多元素都在这里：创伤、失真、悬置、重复；除此之外，最要紧，就是那个隐忍着,bao力可能，靠它来断绝厢情愿“现实主义”绵软惯例。
3
当然，所有这些浓稠理论最后被搅成消弭切黑色涡旋，确让人有些胸口发闷，但读那两本小说时丝毫没有这样感受，汤姆文字有种很好亲近干冷，甚至叙事之中始终保持着股“欲知后事如何”推动力，如果联想到麦卡锡是多认真地践行着自己哲学主张，这种“可读性”简直是不大不小奇迹。2017年5月，“纽约书评经典”（NYRBClassics）替麦卡锡出个集子，收录他从2002到2016年非虚构写作。作为这个出版品牌和麦卡锡粉
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
