依然是
种考验，看生命这
松脆
形态能否在考验中露出些不可磨灭东西。
比如“边境三部曲”第部《天下骏马》（AllthePrettyHorses）里，因为大家都喜欢马，这种深埋万恶不侵东西甚至可以是种抽象“马之为马”：“终于他在自己梦中发现，马心中秩序更为耐久，因为它写在个雨水无法抹去地方。”但麦卡锡作品中更常见，是把种神圣人性和“火”意象联系起来，有时甚至表达得肆无忌惮。比如《血色子午线》传奇“尾声”，只有页，写
个跟前文毫无关联人（“小孩”刚刚很可能已经为自己最后不服法官付出生命代价），在平原上沿着条由地洞连成线路不断前行，而他带着个设备，可以在每个洞石头里“凿出上帝早就放在里面火”。暗无天日整本书，这结尾比，昂扬地仿佛用“他们就此诗意地栖居在这片土地”上落幕。《老无所依》（NoCountryforOldMan）是那种交叉章节形式，主线是变态路杀人，然后用个老警察内心独白穿插其中。上来第章就是老警察想：当警察是不能怕死，怕死对方眼就看得出来；但他就担心，自己,bao露在邪恶之中太久，是把“灵魂置于险地”。然后他就追本书杀人魔，在最后章，想起自己死很久父亲（而且老头还正好是个马贩子），他说他经常做两个梦，个很莫名，就在某个镇子上父亲塞给他些钱，第二个梦，也是全书最后几句话，皓月冷千山，他和父亲起在雪中骑马，父亲就像以前人那样在牛角里藏着火。他说他知道父亲赶到前头去，是要在那片黑暗和寒冷中燃起火焰。
最后，说回到《长路》，孩子反复跟父亲确认他们是“护送火焰人”，简直让人听到脸红。当然，这个说法很可能是父亲杜撰出来哄孩子，但也因此更证明人与人之间彼此编造故事能有多纯粹力量，于是孩子相信他们“是好人”，父亲也因为孩子而感到活下去仿佛是有意义。麦卡锡1965年出版《果园看守人》以来，能检索出采访不超过五六个，谁也没有料到他2007年第次答应上电视居然是接受奥普拉邀请，后者问他，读完《长路》最应该从中带走什？麦卡锡说：“就
们应该更在意各种东西，关心他人。生活还是不错，虽然有时候看起来糟糕。们应该更体会它好，更感恩。”他在其他地方还说过：《长路》那个毁灭世界灾难是什根本不重要，重要是接下来怎办。其实这本书就是父母个噩梦，而麦卡锡很多小说也就
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
