张新颖：如果把时间拉到现在，你现在去看你母亲的创作……
王安忆：刚才我也讲到，我母亲去世以后我开始正视我母亲她们这一代人的写作。我们这些人是在个人主义化的背景底下起步的，个性得到解放了，个人忽然受到尊崇，对我妈妈这一代的写作是非常抗拒的，觉得你们都是集体化的，没有个人的声音。这种说法实际上真是很无理的，其实他们比我们个人多了，因为他们是从个人主义的环境生长起来，他们比我们懂得什么叫个人，个性发展肯定比我们饱满和充分。在他们的人性发展中有另一个要求，叫作**主义，和海明威同时代那个女作家，斯坦因吧，她说过一句话，后来我一直用这句话来理解我妈妈这一代人：个人主义是人性，**主义是人类的精神。这句话我就觉得像一把钥匙一样的就把我开窍了，所以我觉得对他们这一代人的看法不能太简单化。当然，他们身上确实有很多那种教条的，所谓社会主义文艺观，当然是有，这我一点也不否认，但我觉得他们是非常努力地要提升自己的人性。他们努力，要在集体性的写作里面表现出自己的个性，他们表现得真的很好，因为有节制，现代人太没节制了，他们那么节制地表现出那么一点东西，非常动人。孙犁写的《荷花淀》，那个老头让小女兵躲在荷叶下面看他刺杀鬼子，这代人哪想得出来啊，根本想不出来。还有《七根火柴》，真的很节制自己的个性。个性不能够太泛滥了，那么任性地在写东西——你都不觉得他在写东西，而是发脾气，闹情绪。
张新颖：我在想，因为你有这样一个特殊的家庭，有没有可能通过你母亲，进入到一个在你们这代作家之前的现代中国文学的传统里面。这是一个比较大的问题。我说说我的体会：我八十年代中后期读书的时候，就觉得，哎呀，这个新时期文学很好，新时期文学完全超过了“五四”以来的一直到新时期之前的阶段。从我做学生的感觉，以为一九八五年以后的小说，是很好；读以前的小说，就常常觉得看不下去。但是慢慢慢慢地等我自己长大一点的时候，我发现就不对了，就不是这样的，慢慢慢慢地这个天平有点儿倾斜了，慢慢慢慢发现原来的那些东西就是经得起咀嚼，那里面有一些不知道是什么东西，精神力量也好，或者是文学什么的东西，隔了这么长时间去看，慢慢地它散发出来了，而新时期文学慢慢地就有点儿……
王安忆：软弱下来。
张新颖：哎，有点儿软弱下来了。所以从我的个人的感觉来说，我就觉得对这样一个传统，就是新时期以前的传统，假设说从“五四”过来的这样一个传统，我们过去的态度是很轻
