暮色落在川道里，风刮
起来。山峰发出呜呜声，像有什
东西在松动、摇晃，将要滚落下来，砸上屋顶。
河依旧汩汩流动，离人世不远不近，带着暗中
成不变
调子。沙地上散落土屋，透出昏暗灯光。
用煤炉取暖大炕上，帕尔哈提和爸爸准备明早进山行囊。即使是到低山牧场，并非攀越雪线抵达山巅，来去也需要八个钟头，备好水、馕和核桃是必需。
这是帕米尔高原北麓，从县城阿克陶需乘车九个小时，翻越十月间积雪大坂，顺大河而上，路是悬崖上刳出土坯便道，不时有坠河之虞。从冰川发源大河，切开两岸陡峭如刀剑峭壁，顺着河谷奔流去到塔克拉玛干沙漠，汇入塔里木河，沿途罕有人迹和植被，只见赭色和黑色纹理山脉。塔吉克人聚住在河谷源头，放羊牧场则多为峭壁顶端高山草甸。日常生计，就牵曳在高山和峡谷落差中。
土屋
屋子是三合土墙壁，看去像是滩地块坷垃，或者个蹲在地上塔吉克人。里外两间，屋顶有雨水渗流陈迹，所有色彩都在外间，来自三面炕上堆叠绣花绸被。
被褥是塔吉克人首要财富，全家脸面。绸子被面点缀金线纹路，既显示家底殷实，又包含着从古传承针线手艺精巧。被褥层层堆叠，直到屋顶，在室内散发幽微光线，似乎自有光源。有客人来，抽下两床。自家人住在里屋，颜色黯淡许多，铺盖半新不旧。帕尔哈提家被褥没有别家多，遮不住三面墙，顶不齐天花板，也缺乏那种幽微闪光变化。
帕尔哈提父亲同胞四个兄妹，有两个聋子，个聋子叔叔跟着爷爷过，需要帕尔哈提家照应。帕尔哈提父亲早年成绩出众，考取高中，却因家贫辍学，母亲也只上到六年级，父母想在孩子身上实现心愿。帕尔哈提哥哥姐姐都在外上学，这加增家庭负担，也缩减外间大炕上被褥堆叠厚度。
屋里灯光昏暗，聋叔叔打手电给帕尔哈提照明做作业。电力源于自家建造小水电站，因水流变化忽明忽暗，有时被落叶堵住，慢慢停转，黑白电视上图像萎缩，拉出根下凹线条，带着轻微嘶声消逝。
灯光再次闪灭，帕尔哈提和父亲去清理小水电站。
水电站在河心沙洲上，带着悠长又似微不足道引水堰道，似乎出自几个不经意孩子之手，半积满落叶。父亲闸好泄水豁口，河水汩汩而来。小小发电机台座，轮轴周围积满落叶，水轮机外壳也是木质，只有轴心部分用不多钢铁。父亲把抱起水轮机，让新来渠水冲走落叶，帕尔哈提片片捋出卡在轮轴间剩余。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
