天津
小屋
对可心来说，天津是
股臭气，和个庞大怵目垃圾堆。
臭气开始似乎是香，“像烤地瓜”，闻久
才觉得臭，来自附近家油漆厂。垃圾堆则在租屋附近十字路口，吸纳全村产出。每天清晨，可心坐在妈妈电动车后座上出门，去“小饭桌”，迎面就是那个大垃圾堆。
臭气和垃圾堆都从不掩饰，毫不避讳，大约由于这是天津远郊，任何市容整治和人居环境需求，都不必拓展到这里。至于城中心，可心从没去过，不知道还有另个天津。
妈妈把可心搁在“小饭桌”，自己赶五十里路回车辆配件厂上班。天上还缀着疏星，可心只能在“小饭桌”待上个多小时，等待幼儿园开门。傍晚工厂总是加班到出天星，可心又需要在“小饭桌”独自吃饭，待上两个钟头，等待妈妈接回住处。
在“小饭桌”，可心并不只是吃饭。主人收妈妈饭钱，仍旧派给五岁她宗活计：照看比她更小两三岁孩子，以此抵消她在这里多待时间。这个过程从幼儿园持续到小学。到暑假，幼儿园关门，可心更要整天待在这里，另出钱主人还是不高兴。
回到“家”，已经黑定，倒头就睡。
除睡，小屋里也不能做什
，即使是最小屏幕黑白电视也没有。冬天没有暖气，块板墙壁挡不住寒冷，更是只有立刻上床，母女抱紧来储存体温。但这却是爸爸妈妈婚房。爸爸妈妈在工厂相识，由工厂老板主持结婚，腾出这间员工宿舍，间石棉瓦顶板屋。
以前，小屋里有爸爸声音和气息，但在六岁那年消逝。年纪并不大爸爸，肝却硬化，拖三年后去世。三年之中，本来瘠薄家底也像他躺在床上身体样干枯，在娘家村庄里买个路边房想法落空，还“摆几万块账”。妈妈想要加班多挣钱，只能把可心送回老家，孤身在天津打工。
犹嫌不足，年之后，疾病阴影又来到可心身上。妈妈从天津回内蒙古给爸爸做周年祭，从天津登车，可心在外公家里忽然倒地。抽搐，口吐白沫，眼睛歪斜。民间称作“羊癫疯”症状，就这样找到这个小女孩，吓坏刚刚松开她外公，二姥姥过来拿缝衣针扎虎口脚心。此前她只是有点单薄、敏感，每到阴雨天气，想念爸爸妈妈会哭，有时显得过于懂事，有时又有些不懂事。这自然也是经历造成。谁知道这和癫痫因子有关呢？
就像门前杨树下面，平时只是腐殖质块草地，阴雨天气过后，就生出蘑菇来。蘑菇长出之前，谁能在土里辨出征兆？
连续十分钟抽搐过后，世界改变。虽然这个过程，她自己完全不记得。在
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
