在
家，是件很郑重
事。和哥哥姐姐离家前
天，父母便起个大早忙碌起来，把要给们带东西列出单子，样样地置办。父母总有太多东西想给们，大到腊肉、香肠、辣糟、盐酸菜、土布，小到几克瓶花椒末、花椒油、辣椒面、辣椒油……这些东西做起来都很费神，所以通常全家人都得笑嘻嘻地忙上整天。
忙到夜深，大家围坐在厨房炉边闲聊，谁都不忍心开口说出那句“去睡吧”，通常爸是第个：“好啦，先这样，都去睡吧，明天还要大早起来。”说着便站起来，抹抹脑门头发，转身出门去
。然后和往日样，他挨个到屋子里给们开好电热毯，铺平被子，才回卧室。若看厨房灯火未灭，就又下楼来，推开门说：“电热毯还没热啊，那就再坐会儿。”半小时后，又是他催促大家去睡。妈会继续呆坐十来分钟，上下眼皮都打架，才红着眼起来。尤其在哥离开前晚上，她总比以往沉默。
妈最疼爱是哥，碗水端不平这种事在们这
和睦家里也是存在，有时候甚至表现得挺明显。虽然不愿承认，妈自己也可能都没意识到，但事实确如此。
们姐弟曾讨论过这个问题。每年春节过后，三人离家时间通常不样，轮到哥走时，妈会格外用心，比如辣椒面、花椒油这些味道容易散东西，为确保新鲜定要等到出发前天才做，早天都不行。路上吃喝也考虑得更细致周全，会想到要不要买点鸡爪子卤上，是不是剥半个柚子补充维生素。到和姐离开时就相对马虎点，辣椒花椒这些，把家里原有包包就行。
哥离开之后两天，妈总是面色黯淡，有时无意识地眼泪就下来。她总是心不在焉，时不时抬头看墙上挂钟，问句：“松该到吧？怎还不来电话？”晚上两点仍睡意全无。姐离家后，她也不会如此焦虑，不知道走后是怎样情形。
当然有多方面原因，们都能理解。哥是长子，少年离家，童年还未结束就失去父母看护，妈总觉得欠他爱太多；哥又自小特别乖，性格温和，似乎天生就知道帮父母做家务，从不须父母操心；学业更不消说，他不只让父母自豪，甚至让整个镇子都引以为傲。
呢，小时候虽然淘气好动，但还服管教；初二时便成野马，有时检查口气写上二三十份，反正每天都用得到，只须填上受罚原因和日期就可以；初三时，因为“莫须有”罪名被留校察看，挨处分那天夜里，头次见到爸流泪；上高中，开始频繁出现在班主任和校长办公室，后来连逛派出所都成家常便饭，为
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
