讲自己
书，不是骄傲，不是谦虚。们两三知己，可以这样讲讲。
麻烦来
——唉，木心扔给多少麻烦啊——《文学回忆录》数十万言，可以说都是他“私房话”，这九堂课，更是私房话里私房话。现在临到出版，这部分文字也发布，是否合适？
“私房话”
语，固然是木心调皮，可作修辞解，但他有他理由，且含义多端，此处仅表其。通常文学史著述者未必是作家，而木心是，所以他话，先已说到：
在学堂、学府，能不能这样做？
们才不管那些，巴不得木心毫无顾忌，放开说。麻烦是在下句：
要看怎
做。
他怎做呢，诸位在本书中将会看到。可是三年前拟定出版《文学回忆录》之际，“要看怎做”便成事情——木心生前不同意五本笔记对外公开。他去世后，“私房话”语境终告消失，新，令茫然失措状况出现：他大量遗稿，理论上，都是有待面世文本，那是他读者殷切期待事——哪怕不过数十人、数百人——出版《文学回忆录》，能做主，可是夫子自道这部分，委实令难煞。难在哪里呢？
传出去，木心讲自己书，老王卖瓜，自赏自夸。所以要讲清楚——传出去，也要传清楚。
是，他自己当场“讲清楚”，二十多年后，该怎“传”法？怎样地才算“传清楚”？
***
二〇〇六年初，木心作品简体版面世，零零星星美誉、好意、热心语，夹着各种酸话、冷话、风凉话，陆陆续续传过来。久在泥沼，受之无妨，但那几年老人尚在世，他开罪谁吗？二〇年冬，木心死。二〇二年秋，《文学回忆录》全部录入，重读他以上这些话，心想：这污浊空间，“传”得“清楚”吗？而当年木心居然相信“传清楚”，便是善道，便得太平。
老头子还是太天真。纽约听课，北京出书，世道变，语境大异，得“学坏”才行。诚所谓“防人之心不可无”，横心，将这部分文字全部剔除。
然而新麻烦，须得收拾：全书九十多课抽去两万多字，便有九堂课内容骤然减半（其中，两堂课全时讲述木心作品）。为版面齐整均衡，还得煞费苦心，将九堂课上半节谈论内容（萨特呀、加缪呀、新小说派呀）挪移、衔接、拼合，既经压缩，课目数序也随之篡改而减少。诸位明鉴：《文学回忆录》下册，便是这样地被挖去块，哪位读者法眼，看出来？
此即木心留下麻烦，也是自找麻烦——以上交代，亦属小小麻烦。
从木心学到什？其，是他念兹在兹
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
