北京与哈尔滨参与过设计工作，此外
名山大川都没去过，也不听他说起要去。
其实鲁迅或木心惯于纸上乾坤、书中神游，并不热衷真旅行。
“什
叫‘眼见为实’？”有
回木心嗤道，“去过金字塔，拍张照，就算眼见为实？游客哲学，就是‘到此游’。”而他每次出门，即便坐地铁去曼哈顿见客，亦如临大事，各种聚会能推就推。
曾怨责他，因几次出行是他动议。他笑
，说，这倒像母亲和姐姐，小时候见她们镜子前忙半天，头发怎弄法，衣服到底哪件，忽然说：
“弗去！”
英国行之后，直到二〇〇六年木心归国，两位与他最近友人，章学林、黄秋虹，数次安排他去法国、西班牙、奥地利、俄罗斯走走，他也弄得像是真，连连说起诸国人物与掌故，眉飞色舞，可是临到几乎订票之际，“弗去！”像是生谁气。其时已归国，听说这些，无可如何。
以揣度，那是他暮年黯然：早岁渴念经已褪色，年华、机会，俱皆失尽，远游欧洲之于木心，隆重而神圣，犹如声誉，迟迟到来，滋味已变，如他诗中所写：“庞贝城钥匙交给，庞贝已是废墟。”
日后耶鲁大学美术馆举办他毕生唯体面画展，开幕式他也不肯出席。
而少爷出门，便须体面。他要自己如昔年绅士般去到欧洲，如他少年时在无数译著中读到那样。刘丹与休莫斯盛情，足够体面，现在想来，也只九九四年那回，木心被说动，悄悄备齐他力所能及行头——正装、便装、礼帽、便帽，还亲手修改件浅白色细麻布背心——果真启程。
刘丹（左）、木心、亚历山大·梦露（右）
当然，有陪着。老去少爷哪有单独出行呢，何况随时举着录像机。
说你管自走动，别看，拍下来，以后可以剪辑。平日他绝少让人拍摄他，这回他都依从，孩子般羞笑着，跃跃欲试。所幸他那回好兴致，日后除由纽约两位电影人于二〇〇年为他拍摄纪录片，他唯日常影像，便是这份，那年他六十七岁，形貌举止，成熟而壮健。
真，木心全程扮演自己英国行，举止带着所有人自知被录像轻微紧张，渐渐展开他暗自修炼辈子潇洒。如今回看影像，他果真有风度，亦且老，如木心这样家伙老，便是风度啊。
然而如所料，他对英国严重失望：二战后欧陆，世纪末列强，岂能核对木心早岁在译作中下载十九世纪想象——虽然他只到英国——自莎士比亚到王尔德，他烙印般英国记忆（包括五十年代饰演哈姆雷特而风靡他那代中国人英国名演
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
