写在木心美术馆落成之后
有
种话不能自己说，
旁人也不能说……
是非常好
话。
——木心
好像是九十年代初，纽约布鲁克林博物馆来
库尔贝大展。
知道木心不喜写实，不佩服库尔贝，但他那天好心情，说是走吧，去看看。巡视自己看轻画家，木心饶有谈兴，才见前厅库尔贝早年小画，就讪笑：“喔呦！湿手沾面粉……”忙问什
意思，他笑盈盈解释道：
呶！你这里画，那里要画吗？角角落落都要画到呀——苦煞！
九八三年他初次来寓所看画，头句也是“苦煞”！其时正在画双人构图康巴汉子，他略看，犹豫片刻，显然考虑是客气还是直说。谢天谢地，他直说，但竟如妈妈说起儿子当年在乡下插秧种稻神情，脸长辈怜惜：
你这是打工呀，丹青，不是画画！
大笑，没人这样说过。偏巧那阵子正上心仿效库尔贝，敷色、塑造，遍遍压实，务使更厚重、更饱满——木心知道迷库尔贝，那天出博物馆，他不看，自语道：“库尔贝、柯罗，其实是二流画家。”默然听着，心里委屈，倒不为，而是为柯罗与库尔贝。此后瞧见他俩画，就想：喂，木心说你们二流呢。
奇怪，二十多年过去，眼界开大，已不复迷恋柯罗、库尔贝，倒不为木心那句话。们老少无欺几十年，后来已开心地从旁看他偏嗜，如他也从旁看“苦煞”，只是从开初怜惜，渐渐变为不复闻问。
不过与他初交那些年，每有异见，还是于心耿耿。九八五年大都会艺术馆请来卡拉瓦乔特展，神魂颠倒。第二回去，拉着木心，结果简直愤怒：从意大利运来三十多件大画呀，他信步看看就出馆，好不扫兴，追过去问究竟。
“不行，造型到底不行。”他正色说，“哪能和拉斐尔、达·芬奇比。”愈加愤怒：话不是这说法。为什要和拉斐尔比？说他画天使多好啊，可是木心带着那样种表情——为着急，而且知道不会听他——决然说道：“他画是丑，把圣徒画成农夫，再画得好，还是丑！”说怎样叫作美，他应声道：“拉斐尔叫作美，美到形上！后来写实就不懂形上。”说起“形而上”，他不说“而”字，大概是民国种说法吧。
其时已学会不和他争。他说，凡事到要争起来，就没意思。同意。
也同意“后来写实不懂形上”。但有点惊讶他诚心。好阵子，木心认真地担忧趣味，逮着机会点醒，至少，要知道他意思。《文学回忆录》中谈到王原祁、谈到委拉斯开兹那几段，都是
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
