相交
种种难为、积虑、不好办，唯有
知情。这
路为他操心办杂事，虽是情愿，到底吃力。那年扶他走进乌镇住下来，如释重负，从此他身边有人照应
，可以远远歇歇：此后很少很少去电话、去看他，实话说，并不如外界所知，对先生那般好。
他知道。浙江人脾气，木心，母亲，横竖不肯麻烦人，也不愿说破。平时他晓得在北京乱忙着，只是不做声，有次见面说起《退步集》，先生忽句：“你弄这些，是白相大乘呢。”当下惭愧，不是如何是好。又次是好久好久不通话，拨过去，他难得如早先那样嬉笑道：“那
……有辰光你稍微来只电话，讲两句。”知道，他是有事交代，隐忍着，终于要来托。
如今说这些有甚用啊！眼看他仰面胡说，快死，才像所有糊涂晚辈，非要临到这刻，已是万事罢休。头次见他，也是挤在地铁上，陪他朋友给们彼此介绍过，他便那样地抬眼凝神看看，现在瞧着比少壮两轮小混蛋，逾是明白当年孙木心——人情谊，再久长，数年、数十年，总归开初那段最是金不换。二十六年前，九八七年二月十四日，在新买公寓烧菜，给木心过生日，那天，他满六十岁：
如种之茁如泉之淋
曰鼓在暮曰钟在晨
志言烈烈道载暾暾
作而不述憬而不酲
早几天就问，选什花呢？他说，鸢尾吧，便买六株。那天好太阳，先生进来，看见花，说是蛮好、蛮好——瞧见花，他总会定睛看，默默惊异——随即取出本灰蓝封面硬装笔记本送给，掀开首页，便是这首四言诗——
亡麟绝笔尼父此心
奠麟奋笔小子此悃
前叩名山后礼其人
得枝挂角渡河留馨
取湮眸白取显汗青
幸甚至哉歌以咏诚
上下图：最近在木心遗物中找到这两幅生日照片。那时他还留着长头发，现在看，好年轻，可当年心里想：哎呀，木心变成老头子——在照片中，又瞧见二十多年前那几支鸢尾花，却忘记还买生日蛋糕，蛋糕上插六支小蜡烛。
不懂古文，他便用普通话句句念下来，再回到起首，用上海话解释古字和用典。那些年，他正在恢复写作猖狂中，自称“二度青春”，篇接篇，文思泉涌，“如种之茁”。其时，俩居定纽约五年，何曾想今后会还乡，更料不到先生暮年会有乌镇晚晴小筑——诗作读毕，便是以下这行字：
丙寅二月十四日，予满甲子，海外孤露，唯丹卿置酒相祝。
木心来信抬头，每称“丹卿”，偶或也用“佛耳”，是他给绰号——那是与先生顶开心时
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
