客不知道他们是谁，
却多年见惯
同
情景：木心身边，就是他俩，如先生家眷，也如孩子。
八点半，还是九点？忽然，昨日辑录音乐响起来，漫溢全厅。先是巴赫《十二平均律》连串琴击，明亮愉悦，渐次增高、递进、飞散，接着是莫扎特《安魂曲》集体女声，绝望透顶，升举盘旋：这里不是教堂，而这异质文化即便在座中国殡仪馆，亦如霸权，挟持西来事物律令与强势，堂而皇之，笼罩人群，不顾人群，以音乐自己主张，宣说行进——奇怪，在北京选取乐章及在乌镇辑录时得意、兴奋，全然消褪。几乎没在听，或者，竟未听见，此刻写着，这才“想起”那天灵堂乐音——人愈来愈多，纷然嘈杂，渐渐聚到围栏跟前，正对花丛环绕灵台，对着遗像中木心。
先生遗体被移往告别厅前，小代在木心灵前下跪，那刻，先生仍躺在花丛和幕布背后。（郑阳摄）
先生遗体是在几点被推进大厅？不记得。但目击灵床被缓缓移入花丛中央。灵台木边，已被深绿丝绒包裹，覆盖遗体盖被换作沉稳青灰色，缀连宽幅白布，及于先生前胸。灵床铁面也给垫棉垫，这些，都是昨天内人在桐乡市遍寻终日，又请店家缝制锁边，连夜送来，今晨为先生重新装殓。殡仪馆显然从未这般处理遗体，做得很认真，仿佛件作品。
但确切记得，快到九点，给叫到“羽化阁”再次确认先生遗容。装殓师，几位员工，还有其他些人等在那里。
前厅音乐声远。先生已被移出冰柜，平放在灵床上，盖着新换被面，停在帷幔边，等着推出：玻璃罩去除——有如份归还，也好似找回失散人，终于清清楚楚看见他。
木心！立刻想叫他：不是哀号，而是，平日照面直呼其名。但随即吞声，自知什
都不能做，唯立定，低头看他。前晚隔着玻璃罩，错愕愤恨，此刻先生总算近在眼前，只觉得委屈，觉得亲。许多死亡面相描述都说死者像是“睡着”，现在木心果然好比睡着，清癯，惨白，干干净净，胡须剃除，帽子取走，头发被小心地向两鬓梳齐。
催逼在即。这是最后见时刻。如起毒咒，只顾狠狠地盯着看他……有那瞬，竟想发笑，是早先每见他装扮停当便即上前揶揄本能——他变得好看。异常生分好看。当消瘦到不能再消瘦时，先生骨相出来，凛然决然，脸置之度外表情。他眉与唇已被抹不可觉察浅黛与微红，装殓师特意指出，当即抬头谢谢他——现在，木心，像被细细打扮过新郎，毫无光
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
