五钢琴协奏曲》第三乐章：在先生温静阴柔
文体背后，
知道，他渴望发作般阳刚。
但这音乐真是为
他吗？从未做过乐曲辑录，听乐章
段段抑扬衔接，有那
瞬，又得意，同时热泪涌起，不知是为音乐还是为那台冰柜。
接着被叫到西栅昭明书院二楼，群青年员工正在布置明天下午追思会会场。长排轩窗，长排条桌，律木质，若在盛夏，这里气息阴凉。先生曾给书院图书馆拟过份书单，在医院陪护徐晓琪便曾是图书馆馆长。由南窗下看庭院，是那座古老“梁代昭明太子读书处”石牌坊，二〇〇五年春陪先生初访西栅，曾在石坊下合影，那年，他已不再拒绝扶他把。四五点回到晚晴小筑灵堂：上海陈村、孙甘露、陈子善，兰州陇菲，纽约老友秦明，都来。客厅满是走动坐谈人。要小代往壁炉边音响塞进乌镇版碟片，巴赫、莫扎特、肖邦……都来。先生在遗像里目灼灼看着大家，同时，小蜡烛们，应声哆嗦，似乎更其明亮。
先生家从未来过这多人。心思纷乱，打起精神，不知在说些什。傍晚，电话打进来：鲜花到，须由工人彻夜新做十个花圈，嘱代写挽联短信连连发到……近六点再次去到桐乡殡仪馆，如在医院习惯，又绕到“羽化阁”匆匆看眼冰柜中木心，好似他还需要们。灵床脚跟有把小椅子，搁着支点燃蜡烛，昨夜竟未看见。天色暗下来。将墨汁倒在塑料杯里，很差毛笔，在休息室写十余对挽联，手冻僵。仲青、小杨、郑阳，还有两位新来陌生读者围在边旁。
***
八点赶回乌镇，向宏与他团队等商议葬礼种种详细。上午客厅空荡荡，现在大群人在灯下坐着站着，逐条落实丧仪程序：几时放人进来，几时分批上前致礼，如何分批，如何关照来宾不要拍摄，由谁在遗体周围看守，致悼词人数与顺序，是否请桐乡电视台专人主持，何处适合拨予媒体摄像方位，仪式后，如何安排车辆运送众人由桐乡回到乌镇（难是不确知会来多少告别人），午饭后（本乡丧仪聚餐叫作“豆腐饭”）如何集中由东栅去到西栅景区昭明书院举行追思会……
红白喜事果然是热闹。被时时要求给出意见。瞧着众人脸，说着，专心而茫然。春阳，满面泪痕，忽然出现在客厅门口，绝望地看着屋子人——为便出入，往常垂落棉布门帘经已掀开——她从北京赶来。明白此刻她感到什。过去六年春阳是这里熟客，十月初她护送先生去桐乡就医，回乌镇后，便是在客厅门口与木心告别，现在，她骤然发现屋子
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
