打扰你
灵魂。你得变着法让他适应。像
这样人，别人会怎
看——也不知道。中年主妇、激进女权主义者、好女人，抑或疯女人，真不知道。可是，她们看不到本性。所以，很孤独。想，或许连自己都不知道自己本性是什。你需要通过外界反馈，才能看清自己。有时候，当情绪非常低落时，就会想起彼得·斯捷潘诺维奇[5]话：“你不得不爱上帝，因为他是你唯
可以永远去爱人。”这句话对意义深远，每当念起它，就会热泪盈眶。从没听别人说过这句话。但不相信上帝，即便相信，也无法爱他/她/它。无法爱上个认为创造
这个世界人。
哦，上帝（比喻地说）。人们应对孤独办法，就是把自己放进比自己大外物里，放进某个框架或目里。可是，这些大外物——说不清是什——对来说，没有诺姆对米拉或布利斯对阿黛尔说那些话重要。比如说，你真关心1066[6]吗？瓦尔会叫道，那多重要啊，可学生们并不关心1066。他们甚至不关心“二战”或者大屠杀。他们甚至不知道珍·亚瑟[7]。对于他们来说，猫王只是那奇怪而与他们无关过去部分。你或许会说，不，重要往往是小事。可是，当你忙于应付诸多无关紧要生活细节，你又如何能看清事情全貌呢？当你回望人生时候，能否指着某个地方（就像地图上十字路口，或学者在研究莎士比亚时遇到难题）说：“是这儿！切就是从这儿开始改变，就是这个细节把所有事情联系在起！”
发现，这很难做到。觉得自己就像个疯女人。在房间里走来走去，那里乱七八糟，堆满房东留下零散旧家具，窗台上还有几株垂死植物。和自己说话，和自己，只有自己。如今，已聪明到可以想出段流畅自言自语对白。可问题是，没有人回应，除，再无别人声音。想听别人真话，可强调那得是真。和那些植物说话，可它们枯萎，死去。
希望人生是件艺术品，可是，当回望它时候，它就像你眼花缭乱时看到凹凸不平墙面。人生无计划地绵延，下沉，就像条宽松旧裤子，可不管怎宽松，你还是穿得上。
就像米拉、瓦尔和其他许多人样，在后半生也回到大学。同时带着绝望和希望回到那里。那是种全新生活，它本该让你重获新生，让你光芒四射地进入个新旅程。在那里，你可以结交比阿特丽斯·波尔蒂纳里[8]，让她带你去尘世天堂。在文学里，新生活和第二
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
