己喝过几口茶，吃
些烤土豆皮），她会把孩子包好，裹严实，自己也穿厚点儿，
只手抱孩子，另只手拿折叠车，拖着车下三段楼梯，把两个孩子弄到楼下。这时真正
问题来，她需要用双手支起折叠车，又要找地方把孩子放下。有时候，某个邻居会帮她把。有时候，她只能把孩子放在过道里。当她有两个孩子，而且都还不会走路时候，这个问题就更加严重。把他们安置好以后，她就走路去杂货店。那些容易腐坏东西，她每天都得去买，因为次拿不太多。之后，她会去公园，在那里，其他年轻妈妈坐在公园长凳上，也带孩子出来透透气。
她喜欢这些女人，看到她们就很高兴。她整天就只能和她们说说话，因为诺姆晚上经常不在家，即便回来，也得学习。女人们兴致勃勃地谈论孩子大便颜色、婴儿食品、疝气及其成因。她们比较孩子病征，互相给出有益建议，互相夸奖孩子。好像她们之间存在种秘密姐妹之情，种属于每个有孩子人地下组织。任何个推着婴儿车经过女人她们都很欢迎，都能见如故。但她们似乎从不谈别事。在米拉认识这些女人头两年里，除他们姓，或者偶尔提到他们职业，她们从不谈论自己丈夫。并非她们之间有所保留，而是因为除孩子，她们对什
都不感兴趣。尽管没有明确组织，但她们真就像参加某种神秘祭礼成员，完全沉迷于生孩子和养孩子这些事。她们用不着保守组织秘密，也不需要仪式、握手、组织手册，别人对她们完全不感兴趣。她们感觉自己被精妙知识团结在起，个微笑或颔首，她们就能心照不宣地告诉对方，这是生命中最重要，不，是唯重要事情。她们对外人则毫不关心。
米拉尽量和她们在那里多坐会儿。诺米会走路之后，就和其他小孩起在草地上或雪地里玩耍。可是，到下午三点半左右，他就开始哭闹。大家都理解，每个小孩都有闹脾气时候。如果某个女人早早地离开，或者说话时心不在焉，也没有人会说她什。孩子第，孩子就是切，没有人在乎其他事。
每当这时，米拉就只手抱着玩累、烦躁不安诺米，只手推着婴儿车走路回家。对她来说，上楼梯还是有点儿麻烦。她分几步来做：抱着孩子，拿起杂货和钱包先上楼，进屋把孩子放在地板上，把杂货放到厨房里，再返回去拿婴儿车。克拉克出生后，她只能先把孩子们和钱包送上楼，再回去拿杂货和婴儿车。她总是很紧张，不是担心孩子们会磕着碰着，就是担心她上楼时有人把婴儿车和东西偷走。
等她终于回到家，心情
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
