从大人欲言又止言谈和哀矜目光中,就已经意识到,自己是个被母亲遗弃孩子。遗弃就遗弃吧,反正还有父亲。当父亲在便通庵大梁上自缢身亡后,就成个不折不扣孤儿。可是,老福奶奶告诉,不要紧,母亲还在,她活在个所不知道地方。说不定哪天,当大雁北还,燕塘边野蔷薇开出成片白色和粉色花朵,在温暖春风里,母亲就会回来。再后来,知道母亲也去世。独自人被扔在南京城外邗桥小镇。即便在那个时候,也并没有特别强烈被整个世界抛弃刺痛感。那是因为,从未把邗桥那间公寓看作是永久栖息之地。就像那个被卡吕普索囚禁在海岛上奥德修斯样,也幻想着,有朝日能够重返故乡,回到它温暖巢穴之中去。
其实,故乡死亡并不是突然发生。故乡每天都在死去。甚至当第次听说儒里赵村将被整体拆迁之后,也没有感到怎样吃惊。只有当你站在这片废墟之上,真切地看到那美丽故乡被终结在个细雨迷蒙春天,才知道,当初幻想是多矫情、谵妄!
三四天前个凌晨,在邗桥新村公寓里酣睡,忽然接到龙冬打来电话。他没头没脑地说句“春生死”,就陷入沉默。刚刚从睡梦中被惊醒,需要花点时间来想想春生是谁。问龙冬,春生是怎死。龙冬说他也不清楚,反正人是死。他母亲春琴连六七天下不床。她既不哭,也不说话,只是两眼发痴地盯着房梁,“像是在费力地琢磨什心事”。他和妻子夏桂秋都有点害怕。春生当年去贵州当兵之后,就再也没有见过他。获悉他死讯时,脑子里浮现出来,仍然是当初那个病弱瘦小、目光躲躲闪闪少年。
那阵子,邗桥砖瓦厂已与上海家企业合作,生产钢门钢窗。也离开工会图书馆,去园林科养花种草,每月七八百块钱工资,与下岗或失业相比,也没有什太大区别。在接到龙冬电话后,也没向任何人请假,就在当天下午返回朱方镇。
站在祠堂阅台之上,在纷纷飘飞细雨之中,想到德正在多年前就已栖身黄土,春生竟然也在不久前埋骨异乡,心里忽然有种“活着就已死去”倦怠之感。日来月往,天地曾不能以瞬。在俯仰之间,千秋邈远,岁月苍老,蒿藜遍地,劫灰满目。终于意识到,被突然切断,其实并不是返乡之路,而是对于生命之根所有幻觉和记忆,好像在你身体很深很深某个地方,有团直亮着暗光悄然熄灭。
打个比方说,当你把段花枝插于花瓶
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。