有时候在地铁里，玛克欣搭的那一辆车会被另一条轨道上的一列慢车或是快车慢慢地超过。在幽暗的隧道里，当另一列火车的窗户缓缓移动过去，明亮的窗格挨个儿出现，犹如一副正在发的占卜纸牌，在她眼前一滑而过。“学者”“流浪汉”“勇士盗贼”“鬼魂附身的女人”……过了一阵子，玛克欣渐渐明白过来，此时此刻，这些窗格里的人脸正是城里的芸芸众生中她最应该留意的人，尤其是那些跟她有眼神交会的人——他们是“那一边”派来第三世界的白日的使者，每一位使者携带着与他们的人格相符的道具，如购物袋、书、乐器。他们从漆黑中来，又要回漆黑中去，只有一小会儿工夫能给玛克欣传递她所需要的情报。某一刻，她很自然地开始纳闷，她是否也为从另一个窗户回望她的某个人担过类似的角色。
有一天，玛克欣在一列从72街开往市中心的快车上，一列慢车恰好在同一时间离开车站。在月台的尽头，当两条铁轨靠得近些时，镜头慢慢聚焦到了另一列车的一个窗口上，窗里有一张人脸很明显地想要吸引玛克欣的注意。她身材高挑，长着毛发肤色都偏深的外国人相貌，仪态很优雅，背着一个肩包。此时她暂时把视线从与玛克欣的对视中挪开，用手伸进包里掏出一个信封来。她把信封高高地举到窗前，然后猛地朝下一个快车停靠站也就是42街的方向扭过头去。就在这时，玛克欣的列车正在提速，载着她缓缓驶过。
假如这张塔罗牌有名字，它会是“不受欢迎的使者”。
玛克欣在时代广场下车，在一段出口楼梯下等着。慢车开来了，嘶嘶嘶地进了站，接着那个女人走了过来。玛克欣默默地跟着她往地下走，进入通往港务局的那条长长的人行地道。地道里铺着瓷砖的墙面上贴着各种新闻，有即将上映的电影和专辑，也有针对雅皮士的玩具和流行时装。哪怕你想当都市万事通，你所需要的所有信息也都在这条地道的墙上贴着呢。玛克欣突然想到，倘若地狱是纽约的一个公交车站，那么“了断所有的希望”[488]就会是这副模样。
信封离她的鼻子尚有一英尺半的距离，她就闻到一股香味，透着遗憾、误判、徒劳的哀悼，准错不了——是男士9:30古龙水。玛克欣不禁打了个寒战。尼克·温达斯特从坟墓里踉踉跄跄地走向前来，他饿得饥肠辘辘，怎么也填不饱。无论信封里装着的是什么，她都觉得自己未必需要看。
信封外面写了字，
这是我欠你的钱，很抱歉不是耳环。
再见。
玛克欣的两眼几乎是直勾勾地瞪着那个信封，原以为那儿只会有曾经装在里面的一沓钞票的印迹，却惊讶地发现里面一
