有时候在地铁里，玛克欣搭
那
辆车会被另条轨道上列慢车或是快车慢慢地超过。在幽暗隧道里，当另列火车窗户缓缓移动过去，明亮窗格挨个儿出现，犹如副正在发占卜纸牌，在她眼前滑而过。“学者”“流浪汉”“勇士盗贼”“鬼魂附身女人”……过
阵子，玛克欣渐渐明白过来，此时此刻，这些窗格里人脸正是城里芸芸众生中她最应该留意人，尤其是那些跟她有眼神交会人——他们是“那边”派来第三世界白日使者，每位使者携带着与他们人格相符道具，如购物袋、书、乐器。他们从漆黑中来，又要回漆黑中去，只有小会儿工夫能给玛克欣传递她所需要情报。某刻，她很自然地开始纳闷，她是否也为从另个窗户回望她某个人担过类似角色。
有天，玛克欣在列从72街开往市中心快车上，列慢车恰好在同时间离开车站。在月台尽头，当两条铁轨靠得近些时，镜头慢慢聚焦到另列车个窗口上，窗里有张人脸很明显地想要吸引玛克欣注意。她身材高挑，长着毛发肤色都偏深外国人相貌，仪态很优雅，背着个肩包。此时她暂时把视线从与玛克欣对视中挪开，用手伸进包里掏出个信封来。她把信封高高地举到窗前，然后猛地朝下个快车停靠站也就是42街方向扭过头去。就在这时，玛克欣列车正在提速，载着她缓缓驶过。
假如这张塔罗牌有名字，它会是“不受欢迎使者”。
玛克欣在时代广场下车，在段出口楼梯下等着。慢车开来，嘶嘶嘶地进站，接着那个女人走过来。玛克欣默默地跟着她往地下走，进入通往港务局那条长长人行地道。地道里铺着瓷砖墙面上贴着各种新闻，有即将上映电影和专辑，也有针对雅皮士玩具和流行时装。哪怕你想当都市万事通，你所需要所有信息也都在这条地道墙上贴着呢。玛克欣突然想到，倘若地狱是纽约个公交车站，那
“断所有希望”[488]就会是这副模样。
信封离她鼻子尚有英尺半距离，她就闻到股香味，透着遗憾、误判、徒劳哀悼，准错不——是男士9:30古龙水。玛克欣不禁打个寒战。尼克·温达斯特从坟墓里踉踉跄跄地走向前来，他饿得饥肠辘辘，怎也填不饱。无论信封里装着是什，她都觉得自己未必需要看。
信封外面写字，
这是
欠你钱，很抱歉不是耳环。
再见。
玛克欣两眼几乎是直勾勾地瞪着那个信封，原以为那儿只会有曾经装在里面沓钞票印迹，却惊讶地发现里面
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
