那是一个暖和的傍晚。日落的余晖在慢慢染红泽西的天空，附近送外卖的自行车流达到了高峰，街灯亮起来时，城里的树上满是鸟儿的啁啾声并越来越响亮，夜机起飞时留下的雾化尾迹明亮地挂在天上。大约就在这时，霍斯特和玛克欣把两个儿子送到厄尼和伊莲恩的住处后上了地铁，正往苏豪区赶去。
Tworkeffx近来被人收购了，它在风光无限的几个年头里以市场最高的租金把一处类似意大利宫殿的地方承租了下来，它铸铁的外立面伪装成石灰岩的模样，今晚在街灯下显得阴森森的。硅巷里从过去到现在的几乎所有人都往这里聚过来，隔着好几个街区远就能听见节日的欢笑声。聚会准备过程中人声鼎沸，夹杂着唱到高潮部分的女高音和从屋内音乐里传来的低音线，不时地被安保人员对讲机里噼里啪啦的高分贝失真信号打断。
大家不由得发现，今晚一个特定的重头戏就是一时兴起的怀旧风。90年代的反讽已经略微过了它的保质期，却又在此昂首怒放。玛克欣和霍斯特被人群的旋涡推搡着，从门口保镖的身前走过，人群里的人留着仿莫霍克发型、渐变式发型、情绪摇滚发型、蓬松的鬈发、平头、日本公主发型，戴着仿制的凡达驰卡车司机帽，文着临时文身，嘴唇上叼着大麻烟卷，戴着《黑客帝国》年代的雷朋眼镜，穿着夏威夷花衬衫，那是视野里除了霍斯特的以外唯一可见的有衣领的衬衫。“天哪，”他感叹道，“这儿看着就跟基奥卡克[381]似的。”周围那些太了解内情的人，反倒不愿意告诉他其实这正是关键所在。
网络泡沫曾是一个颇为抢眼的椭圆球体，现在，它瘪塌的亮粉色球壳无力地瘫软在时代颤抖的下巴上，里面多半只残留下浅浅的一口气。即使如此，今晚在花销方面一点儿也不手软。官方称聚会的主题是“1999”，它更黑暗的潜文本是“否认”。不一会儿便一清二楚，原来今晚人人都在假装，假装他们仍然生活在股市崩盘前的奇幻岁月里，在去年那可怕的千年虫的阴影里跳舞，千年虫如今已安全地成为历史，但从大家此刻共同的幻觉来看尚未降临到他们的头上，在场所有人都冻结与定格在千禧年午夜的灰姑娘时刻，在下一个纳秒，全世界的计算机将不会准确地加上一年，世界末日将扑面而来。在一个人们普遍患有注意力缺乏症的时代，这就被看作在怀旧了。人们把他们在千禧年前一直耷拉地穿着的T恤又从塑料整理箱里翻了出来，“千年虫就在眼前，善恶大决战的前夜，驯顺的爱情机器千年虫，我活了下来”，铁了心地要跟身在1999年一样狂欢，哪怕耳边不断地传来王子的催促声。
