倘若纽约以角色的身份出现在悬疑小说里，那么它既不会是侦探，也不会是凶手。它会是那个神秘的嫌疑犯，知道事情的真相，却不打算说出来。
——唐纳德· E.韦斯特雷克
但汉松
一、网
一生酷爱猪仔玩具的品钦，想必应该看过《夏洛的网》。出生时抢不上母猪奶头而险些遭到农场主淘汰的小猪威尔伯，颇像是品钦笔下一直记挂的“弃民”原型，而三番五次从既定的末日厄运中拯救他的，正是一张纤细而神奇的“网”——凭着在网上结出的神秘文字，“网”不仅成为乡民和观光客眼中的神迹，还传递出重审低贱生命之美的谕令。《致命尖端》（BleedingEdge，2013）也是一部关于“网”的小说，只是这张网不是蜘蛛的唾液结成的，而是虚拟的二进制代码、服务器、电脑终端和网线构成的隐匿赛博空间，如幽灵般悬挂在世贸中心遗址纪念公园的深井中。
这并不是品钦第一次在小说里“触网”。在前一部《性本恶》（InherentVice，2009）中，私家侦探多克就通过友人的计算机实验室见识了“阿帕网”（即“因特网”的前身）。站在20世纪60年代的终结处，嬉皮士们隐约感到一扇新的“伊甸园之门”正在开启，网络将引领人类的肉身去飞升和超越，“就像是迷幻药，完全是另一个奇异的世界——时间，空间，所有这些都不同”。然而，品钦也借主人公之口，道出了网络时代的隐忧：“当年他们发现迷幻药能变成一个通道，让我们看见某些被他们禁止的东西，于是z.府立刻宣布这是禁药，还记得吗？信息跟这个不就是一码事吗？”
先进美好，却致命淌血，这正是当代社会所谓“血尖”技术的悖论。“网络”及其依附的人类数字化生存，由此成为品钦小说世界中像“火箭”一样重要的文学―科技母题。其实，以恶托邦的笔法来讽刺这个信息时代过度联结的互联网对人的异化，这在当代西方小说中并不鲜见，代表性的近作或许是大卫·艾格斯（DaveEggers）的《圆环》（TheCircle，2013）。艾格斯在书中毫不留情地挖苦了硅谷那些科技巨头（如谷歌、脸书和苹果）的虚假节操，大数据时代个人隐私的消失威胁到了人的基本自由，笃信“分享即关怀”的社交网络最终演变成一场全民狂欢的噩梦。相较之下，品钦对于高速信息网络的态度则复杂含混得多，因为他深知互联网从诞生开始，就是两股迥异的历史力量交缠的产物。
一方面，“阿帕网”当然属于严格意义上20世纪70年代五角大楼的军工产物，但另一方面，早期互联网
