人们，在观察和感受方面没有像合群人们那样清晰敏锐，但比他们却更为深刻。前者思路较为迟钝，但却神采飞扬，而且不无忧伤之情。在别人可以
顾
之、笑置之或三言两语就可轻易作结论景象和感受，却会盘踞在这种人脑际，久久不能忘怀；它们默默地陷在里面，变得意味深长，同时也就成为经验、情感以及大胆冒险精神。孤寂能产生独创精神，酝酿出种敢作敢为、令人震惊美丽创作，也就是诗。但孤寂也会促成相反东西，会养成人们不近人情、荒唐怪僻性格，也会使人萌生非法之念。因此，旅途中种种景象——那个奇装异服、招摇过市、嘴里“小亲亲呀”说个不停面目可憎老头儿，那个被禁止营业、船钱落空船老大，到现在还印在这位旅行者心坎里，使他久久不能平静。尽管这些都不妨害他理智，而且确实也不值得仔细思索，但它们从本质上说都是些怪现象，这种矛盾心理使他焦躁不安。不过在这样心绪中，他还是举目眺望大海，为体会到威尼斯近在眼前而高兴。过会他终于转过身来，洗脸，叫女服务员作好番布置，让自己舒服会，然后乘电梯下楼。开电梯是个穿绿色制服瑞士人。
他在朝向大海露台上喝茶，然后走向下面，在海滨散步场所走阵，方向朝着至上饭店。当他回来时，看来已是换衣服准备吃晚饭时间。他更衣动作向慢条斯理，因为他惯于在盥洗室里构思，尽管如此，但到休息室时间还是稍稍早些。这时，饭店里已有许多客人聚集在休息室里，他们互不相识，彼此都装得很冷淡，但实际上大家都在等饭吃。他从桌上拿起张报纸，在只有扶手皮椅里坐下，张眼察看周围同伴们。这些人看去十分舒服，和第阶段旅途上所见到人物迥然不同。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
