他的生活。如今，一切往事随风。他昨天做过什么已不再重要，只有多年前鼓起勇气邀请克拉拉约会是个例外。对于明天，除了几个简单明确的愿望，他没有任何长远的打算。
好吧，既然过去和未来都乏善可陈，他为什么不能坐在地板上给猩猩清理皮毛，让猩猩给他梳头呢？他的思绪回到当下，回到手头的动作，回到他指尖的这个迷思。
“对了，昨天在餐馆，你为什么要把杯子砸到地上？”他挠着奥多的肩膀问。
“啊哦呜——”猩猩回答。一个很圆润的声音，张大的嘴慢慢合拢。
在黑猩猩的语言里，“啊哦呜——”是什么意思？彼得想到多种可能性：
我砸碎杯子是为了让人们笑得更厉害。
我砸碎杯子是为了让人们别再笑了。
我砸碎杯子是因为我很兴奋，很开心。
我砸碎杯子是因为我很紧张，很不开心。
我砸碎杯子是因为有个人把帽子摘下来了。
我砸碎杯子是因为天上某朵云的形状。
我砸碎杯子是因为我想喝粥。
我不知道我为什么要砸碎杯子。
我砸碎杯子是因为啦啦啦啦。
有意思。人和猩猩都有大脑和眼睛。两者都有语言和文化。但是，猩猩只是做了一个砸杯子的简单动作，人们就不明所以。人类所有辅助理解的工具——因果关系、海量的知识、语言、直觉——对于解读猩猩的行为毫无帮助。想要判断猩猩的动机，彼得只能依靠推测和猜想。
猩猩几乎是不可理解的——他会为此感到困扰吗？不，他不会。难解之谜也会带来奖赏，那就是持续不断的惊喜。带给他惊喜是否猩猩的本意？他不知道，也无从知晓，不过奖赏就是奖赏。他心怀感激地接受了它。这种奖赏总在不经意间到来。就比如说：
奥多凝视着他。
奥多把他举起来。
奥多在车座上坐好。
奥多端详一片绿叶。
奥多在车顶醒来，翻身坐起。
奥多捡起一个盘子放在桌上。
奥多翻看一本杂志。
奥多靠在院墙上休憩，全身上下纹丝不动。
奥索四肢着地奔跑。
奥多用石头砸开一枚坚果。
奥多转过头来。
每一次彼得的脑子里都会“咔嚓”一声，像快门一样在记忆里留下一张难忘的照片。奥多的动作流畅而精准，幅度和力度都恰到好处。而且这些动作完全是下意识的。奥多看上去不假思索，只是做出简单而纯粹的动作。这些动作是如何产生意义的？思考作为人类的一大特质，为什么反而令我们笨拙不堪？细想一下，与猩猩不相上下的完美动作在人类中也能见到，那就是杰出演员的出色表演。同样洗练的表达，同样震撼的效果。但是对人来说，表演需要千锤百炼，是艰辛汗水
