从昨晚开始，大雨已经下了一夜，现在还在急急地下着。
尽管已经是中午了，屋子里还是暗暗的，以这个为借口，桃子懒懒的啥也不干。桃子想，下雨也不错啊。
梅雨季的寒冷使桃子离不开厚厚的毛线开衫，她将袖子一直拉到盖住手背，抱着胳膊靠在窗边，一动不动地站了有一阵儿了，只有眼睛上下动着。
桃子在看雨滴。雨滴打在玻璃窗上，顺着玻璃滑落下去，抵达窗户沿儿。
桃子不知疲倦地盯着雨滴的走向。有的雨滴乍碰到玻璃就消失得无影无踪；有的雨滴和其他雨滴结成两三股水流成为一颗大大的雨滴再流下来；还有的雨滴坚守着小小的一颗，慢慢滑落、消失。看着看着还真看不厌。桃子那些绒毛突起也都悄无声息，在黑暗中，它们有的抱膝而坐，有的托着腮趴在那儿晃动着脚丫，一转身又仰面躺下枕着胳膊像是在赌气睡觉，大家谁也不说话。其中有一根绒毛打了个大哈欠，连带桃子本体也受了传染，发出了像哈欠又像叹息的奇声。
说是看不厌，结果还是厌了。
桃子松开环抱着自己的胳膊，朝着玻璃哈了一口气，在上面写下“烦着呢”。有个声音问：“怎么了？怎么烦了？”桃子急忙写下了“雨”字。
“不是吧，是活得不耐烦了吧。”一个声音来搅和。桃子假装没听见，又写下“千年的雨”。桃子知道，曾经有下了千年的雨。
“啥？那是啥时候的事儿？”
从现在算起，45亿万年以前，地球刚刚出生的时候，泥沼般的火山熔岩覆盖在地球表面，之后就下雨了，千年，下了千年。
“哎呀，那肯定烦死了，肯定的，每天从早到晚下了上千年啊。”
“所以就有了海洋，海洋就是那时形成的。俺也有下了千年的雨。”
“呵呵，那是啥？”
“俺的海洋啊！”打住了话头的桃子急急地写下“马上就会来”。
电话，直美的电话，那孩子要来电话了。
桃子的脸上有一刹那的困惑，但立即就充满掩饰不住的喜色。
只因为女儿要来电话就喜不自禁，这让桃子觉得很不好意思，所以她伪装了一下面无表情，但还是没能忍住喜悦。
住在附近却连电话也不来一个的女儿，这几天不知怎的，老是打电话来。且不管为什么了，反正桃子高兴，高兴得不得了。桃子又转过身去看了看电话，今天她已经转过去看了好多回电话了。
两点刚过，直美来电话了。
“妈，家里还有厕所纸吧？”
直美劈头就是这么一句。听上去稳当又温柔，似乎带着笑容。
“嗯，有着呢，够使呢。”
桃子回答的声音里带着几分紧张和喜悦，而且不自然地高八度。
“洗洁精、洗衣粉呢？”
