我的书进展不顺利（写作这件事看起来真是浪费时间，可是又有什么别的办法好打发时间？），于是我漫步穿过公共草坪，去听听那些演讲人的演讲。我记得在战前的日子里，曾经有一个演讲人让我觉得很逗趣。现在看到他安然无恙地重又回到了自己的演讲位置上，我感到很高兴。他同以政治和宗教为主题的演讲者们不同，并无什么讯息要传递。他从前是个演员，眼下便光是讲故事，背诵诗歌的片断。他要求听众随便挑出哪首诗来让他背，看他会不会背不出来。“《古舟子咏》【83】。”有人叫道。他便马上一字一顿地给大家背诵出其中的一节。有个凑热闹的人说：“背莎士比亚的第三十二首十四行诗。”他随便背了四行。那个凑热闹的人说不对，他便说：“你的版本搞错了。”我环顾了一下四周同我一起在听演讲的人，发现斯迈思也在场。或许他已经先看到了我，因为他用萨拉没有吻过的那侧漂亮脸颊对着我。不过即便这样，他也还是竭力回避着我的目光。
我怎么就老是想同萨拉认识的人说话呢？我从人群中挤过去，走到他身边招呼道：“你好，斯迈思。”他用手帕捂住自己那侧不好看的脸颊，把身体转向我。“噢，是本德里克斯先生。”他回应道。
“葬礼以后就再也没见过你。”
“我去外地了。”
“你还在这里演讲吗？”
“不了。”他踌躇了一下，然后又勉强补充了一句，“我已经不做演讲了。”
“不过你还在搞家庭教学吧？”我逗弄他道。
“不，那个我也不做了。”
“我希望你没改变自己的观点吧？”
他没精打采地说：“我不知道该信什么。”
“什么也不该信，问题的关键就在这里。”
“是这么回事。”他开始往人群的外面挪动一些位置，我发觉自己站到了他有毛病的脸颊那侧。我按捺不住地想再多逗逗他。“你是不是牙痛？”我问他。
“不是，怎么了？”
“有那条手帕，看上去有点像。”
他没搭腔，只是把手帕拿开了。手帕底下没有什么难看的东西需要掩藏。除了一个不显眼的斑点之外，他的皮肤非常红润和年轻。
他说：“碰到熟人老要向他们解释，我都给弄烦了。”
“你找到了灵丹妙药？”
“是的，我刚才告诉过你我去外地了。”
“去的是私人疗养院？”
“对。”
“动手术？”
“那倒不是，”他不太情愿地补充了一句，“用的是触摸的办法。”
“信仰疗法？”
“我没信仰，绝不会去找江湖医生。”
“是什么毛病，风疹块吗？”
为了打住话题，他含糊其词地说：“用现代方法，电疗。”
我回到家里，重新
