未来之空虚,但结果并没这做,而只是又喝下杯酒,然后说:“不能久待,得去戈尔德斯绿地参加个葬礼。”
“戈尔德斯绿地葬礼,”沃特伯里惊叹道,“这多像是你自己笔下个人物哇,而且还非得是戈尔德斯绿地不可吧?”
“地方不是选。”
“生活模仿艺术吗。”
“是个朋友吗?”西尔维娅同情地问道。沃特伯里觉得她乱打岔,狠狠地瞪她眼。
“是。”
看得出姑娘心里正在揣度——那朋友是男呢,还是女?是什样朋友?看到她这样很高兴,因为对她来说不是个作家,而是个人:个朋友死而去参加葬礼人;个能感觉到快乐和痛苦,或许甚至需要安慰人;而不是个熟练匠人,其作品引起反响也许比毛姆先生作品要大,不过当然啰,们对其评价不能高到……
“你觉得福斯特【62】怎样?”沃特伯里问。
“福斯特?呃,对不起,正在想赶到戈尔德斯绿地得花多少时间呢。”
“得留四十分钟,”西尔维娅说,“你必须等埃奇韦尔线地铁。”
“福斯特。”沃特伯里恼火地重复遍。
“从地铁站再坐汽车。”西尔维娅说。
“说实话,西尔维娅,本德里克斯上这儿来并不是为讨论去戈尔德斯绿地该怎走。”
“对不起,彼得,只是想……”
“数六下再想,西尔维娅,”沃特伯里说,“现在们可以回过头来讨论E.M.福斯特吧?”
“有这个必要吗?”问道。
“这会很有意思,因为你所属流派是如此与众不同。”
“福斯特属于哪个流派吗?甚至连自己属于哪个流派都不知道。你是在写教科书吗?”
西尔维娅笑起来,沃特伯里看到她笑。知道,从这刻起,他会把他干自己那个行当使用武器磨得快快,不过不在乎。漠不关心和傲慢自大看上去颇为相像,他或许会觉得是傲慢自大。说:“真该走。”
“可你才刚到五分钟啊,把这篇文章弄对真很重要。”
“看不出怎个重要法。”
西尔维娅说:“自己要直坐到汉普斯特德。来给你带路。”
“这你从来没对说过嘛。”沃特伯里怀疑地说。
“你知道,星期三总要去看母亲。”
“今天是星期二。”
“那明天就不用去。”
“你真是太好,”说,“很喜欢有你陪起走。”
“你在自己本书里采用过意识流手法,”沃特伯里气急败坏、着急忙慌地说,“你为何要放弃这种手法呢?”
“哦,不知道。人们为何要换房子呢?”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。