我再也读不下去了。当日记里的某段内容让我感到太难过时，我总是一再跳过去不读。我想找到有关邓斯坦的情况，尽管我并不想找到那么多。不过，在我往下读的时候，这些情况就像历史上某个沉闷的日子一样渐渐远去，它们已经没有什么现时的意义。最后剩下的一则日记写了只有一星期：“我要莫里斯。我要平平常常的、堕落的、凡人的爱。”
我想：我所能给你的一切就是这个。我不知道还有什么别的样子的爱。但是如果你以为我已经把这种爱都挥霍尽了，那就错了，因为还有足够多的部分剩下来，可供我们两人生活所用。我想到她往衣箱里装行李的那一天，当时我正坐在这里工作，不知道幸福离我是如此之近。我很高兴自己当时不知道，也很高兴自己现在能够知道。现在我可以采取行动了。邓斯坦没有关系，空袭警报员也没有关系。我走到电话机前，拨了她的号码。
保姆接了电话。我说：“我是本德里克斯先生，我要同迈尔斯太太说话。”保姆叫我别挂断。在等待听到萨拉的声音时，我觉得自己就像跑长跑跑到终点时那样喘不过气来。可是听筒里传来的却是保姆告诉我说迈尔斯太太不在家的声音。不知道为什么，我不信她的话。我等了五分钟，然后用手帕把话筒紧紧蒙上，再次打电话过去。
“迈尔斯先生在家吗？”
“不在，先生。”
“那么我能同迈尔斯太太说话吗？我是威廉·马洛克爵士。”
稍稍等了一小会儿，就听到了萨拉接电话的声音：“晚上好，我是迈尔斯太太。”
“听得出，”我说，“我听得出你的声音，萨拉。”
“是你……我还以为……”
“萨拉，”我说，“我马上过来看你。”
“不，请别来。听着，莫里斯。我正躺在床上。我是在床上跟你说话。”
“这样更好。”
“别犯傻，莫里斯。我是说我病了。”
“那你必须见我。你怎么啦，萨拉？”
“哦，没什么，是重感冒。听着，莫里斯。”她一字一句地说，语气活像一个家庭女教师，让我听了很生气，“请不要来，我不能见你。”
“我爱你，萨拉，我来了。”
“我不会在这里的，我会起来。”我想，跑步的话，我四分钟就可以穿过公共草坪，届时她会连衣服都还来不及穿好。“我会吩咐保姆不让任何人进来。”
“她可没有酒吧雇来撵人的保镖那样的身板，而我是要被撵才会走的，萨拉。”
“求求你，莫里斯……我在求你。我很久没求过你什么了。”
“除了一顿午餐。”
“莫里斯，我身体不太舒服。我只是今天不能见你。下个星期……”
“已经过了多少多少个星期了。我想现
