去。
顿时有
种解脱和快乐
感觉。再也不去担心你，穿过公共草坪时这
对天主说，不管你是存在还是不存在，不管你是否会再给莫里斯第二次机会，也不管这切是否都是凭空想象。也许这是为他要求第二次机会。要让他快乐，这是第二个誓言，天主，你要是能够阻止话就阻止，你要是能够阻止话就阻止。
上楼到自己房间里去给亨利写信。“心爱亨利……”写道，但这听上去很虚伪。“最亲爱”则是句谎言，所以得用个像是称呼熟人用称呼：“亲爱亨利……”于是这样写道：“亲爱亨利，恐怕这对你来说会是个不小打击，但在过去五年里，直爱着莫里斯·本德里克斯。们有两年时间没有见面，也没有通信，但是没有用。没有他无法快乐地生活，所以走。知道很长段时间以来，自己没有怎尽到个做妻子本分，而且自九四四年六月以后，也完全没有能做个情人，所以周围每个人过得都不好。度以为自己可以让这份恋情就这维系着，相信它会慢慢地、以大家都满意方式结束，然而事情发展却并非如此。比九三九年时更爱莫里斯。想自己直太过幼稚，但是现在意识到：个人迟早要作出选择，不然就会把各方面事情都弄糟。再见，天主保佑你。”重重地划掉“天主保佑你”这句，让它看不出来。这句话听上去有点自以为是味道，说到底，亨利并不信天主。接下来想写上“爱你”，但这个词儿听起来不太合适，尽管知道它是真实。确是在以自己拙劣方式爱着亨利。
把信装进信封，在上面写上“纯粹私函”字样。想这样可以提醒亨利，让他别当着别人面拆开信——因为他可能会领朋友到家里来，而不想让他自尊心受到伤害。拖出箱子，开始装东西，尔后又突然想到：把信放到哪儿去？信马上就找到，但转念又想：万匆忙之中忘把它放到门厅里，而亨利等回家左等右等等不到怎办？于是又拿着信下楼，把它放在门厅里。行装差不多快收拾完——只有件晚礼服需要叠起来，亨利还要再过半小时才会到家。
刚把信放到门厅桌上下午送到邮件最上面，就听到钥匙开门声音。赶忙把信又抓起来，不知道自己为何这样做。随后亨利进来。他看上去满脸病容，副心烦意乱样子。他说句“哦，你在这里？”，便径直从身边走过，进自己书房。愣会儿，随后便跟着他也进书房。想，现在得把信
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
