她活着迎来
个新
世纪。她生活安稳而平静。
三月初，个周六清晨，外孙米歇尔到公寓接她去植物园散步。空气中凝结着寒气。她手杖在脚前探路，稀疏头发被风吹向侧，光秃秃树枝在头顶摇摆。她边步履蹒跚地走着，边想象着僧帽水母身后拖着长长触须游动样子。
碎石路上水洼结层薄冰。只要手杖碰到，她就会停下来，弯腰，捡块，像是拿着镜片，生怕碰碎似举到眼前，然后小心翼翼地把它放回去。
男孩不急不躁，只在她需要时候托住她手肘。
他们走向西北角树林迷宫。他们起点在坡下，小路蜿蜒向左。爬坡、停歇、喘息，再上坡。他们爬上最高处那个经年已久铁制凉亭，起坐在窄窄长椅上。
没有其他游客：太冷，也太早。她倾听风声从凉亭顶铁艺间落下来、被迷宫树墙圈住、围绕着她。巴黎在脚下低语，慵懒四溢周六清晨。
“下周你就十二岁，是吗，米歇尔？”
“终于快到。”
“你很想到十二岁吗？”
“妈妈说
十二岁就可以骑电动车。”
“噢。”玛丽洛尔笑出声来，“电动车。”
她指尖触到长椅板条，霜冻造成无数裂缝和凸起，钩织出星罗棋布格子。
米歇尔靠在椅背上，变得非常安静，只有手在动。轻微咔嗒声，拨动开关声音。
“你在玩什
？”
“战神。”
“你和电脑对打？”
“和雅克打。”
“雅克在哪儿？”
男孩注意力在游戏上。雅克在哪儿无关紧要：他在游戏里。她坐好，把手杖戳在碎石上折叠起来，男孩按键节奏时而有些慌乱。过会儿，他惊叫声：“啊！”游戏机里传出几声变调声响。
“你还好吧？”
“他把杀死。”米歇尔声音恢复正常；他又抬起头。“雅克，说他。死。”
“在游戏里？”
“对。不过总可以从头再来。”
风刮走树上白霜。她细细地体会照在手背上阳光和挨着她外孙温暖。
“外婆，你在十二岁生日时候有想要礼物吗？”
“有啊。本儒勒·凡尔纳书。”
“和妈妈给念那本样吗？你得到吗？”
“是。可以说是样。”
“书里有很多特别复杂鱼名字。”
她笑，“还有珊瑚和软体动物。”
“尤其是软体动物。这是个美丽清晨，是不是，外婆？”
“非常美丽。”
陆续有人走在下面小路上，风在树篱边唱起颂歌，入口处那些高大老香柏随声附和。玛丽洛尔想象着，电磁波像艾蒂安形容那样在米歇尔游戏机里进
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
