福尔克海默走
。他带来
留在大厅桌子上。她不敢看。
尤塔帮助马克斯穿上睡衣，和他道晚安、吻别。她刷牙时候没有照镜子，刷完以后下楼，走到前门，隔着玻璃望向窗外。阿尔贝特在地下室玩火车，火车在他精心绘制世界里奔驰，钻隧道、跨过电动吊桥；楼上窸窸窣窣声音透过楼板传下来。
尤塔把拿进卧室，先放在桌子上，然后又搁在地板上。她继续判卷子。
份接份。她听见火车停下来，只剩下单调嗡嗡声。
她努力集中精神，却怎
也做不到；数字蜂拥到卷面底端，乱成团。她把捡起来放在腿上。
他们结婚后阿尔贝特第次出差时候，她个人在深夜醒来，想起维尔纳刚刚离开去舒尔普福塔那几个夜晚，痛彻心扉。
虽然是陈年旧物，拉锁很顺畅。里面有个厚信封和个报纸。她拆开报纸，看见个房子模型，高挑细长，不比她拳头大。
信封里是她四十年前送给他笔记本。他提问本。小字、手写体、曲曲弯弯、斜向上方字迹。素描、电路图、整页名录。
有用自行车脚蹬子带动搅拌机似东西。
有飞机模型马达。
为什有鱼长胡须？
熄灭蜡烛以后，所有猫都是灰色，是真吗？
闪电击中大海，为什鱼没有全部死掉呢？
看过三页以后，她不得不把它合上。记忆车轮在她脑子里旋转，翻着跟头滚到地板上。阁楼上维尔纳小床上空，墙上贴着她画臆想之城。急救箱和收音机，伸到窗外挂在屋檐上电线。楼下，阿尔贝特火车顺利通过三道关卡；隔壁，睡熟儿子正在拳打脚踢、嘴唇蠕动、眼皮抽搐；尤塔用意志把卷子上数字拉回到它们应该待地方。
她再次翻开笔记本。
为什要打个结？
如果五只猫可以在五分钟之内抓住五只老鼠，那在百分钟之内逮住百只老鼠需要多少只猫？
为什旗帜在风中飘扬而不是平平地舒展开呢？
有个旧密封信封插在最后两页中间。他在前线写信，给弗雷德里克。弗雷德里克是维尔纳经常提到室友，那个爱鸟男孩。
他看见别人看不见东西。
战争对爱做梦人做些什啊。
阿尔贝特终于走上来，于是她假装埋头阅卷。他脱掉衣服上床时候轻声叹口气，关灯，道晚安。而她，还坐在那里。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
