弗兰克·住在西德普福尔茨海姆郊区
座没有电梯
公寓里，他房间在三层，有三扇窗户。小巷对面建筑物檐板上挂着块抢人眼球广告牌，远在三米之外就能被它晃到眼睛，牌子上印着加工肉广告，和他样大块头冷切肉，红粉相间，灰白色边，搭配灌木般欧芹。夜晚，广告牌上四盏无精打采射灯在他公寓上投射出怪异眩光。
他现在五十岁。
四月雨倾斜扫过广告牌上射灯，他电视闪着蓝光。他习惯性地弯着腰走过厨房和主卧间过道。没有孩子、没有宠物，也没有绿色植物，只有几本书摆在架子上。张牌桌、个床垫、电视机前把扶手椅，他坐在上面，腿上放罐黄油曲奇，块接块地吃，先吃花形，再吃椒盐脆饼形状，最后吃四叶草样子。
电视上，匹黑马正在帮忙搭救压在树下人。
工作是安装屋顶电视天线，并负责调试。每天早上，他钻进蓝色连体裤，宽厚肩膀把衣服抻大、颜色撑淡，裤腿只能裹住脚踝，然后套上黑色大靴子，步行去上班。他直是个人干活儿，因为他仅凭己之力就可以搬动沉重伸缩梯子，也许还因为他几乎不开口。分公司接到安装电话或是投诉电话，比如重影、干扰、鸟落在电线上等，就派他过去。他连接断线、拆掉鸟窝，或是架根新线。
只有在风最猛、最寒冷日子里，他才对普福尔茨海姆产生家感觉。他喜欢体会从脖领灌进去风，喜欢看见被风吹净阳光，喜欢白雪覆盖远山和冰凌闪烁大树。（城里树都是战后种植，拥有同样树龄。）冬日午后，他像水手在绳索间攀缘样在电线中穿梭。借着傍晚蓝色光线，他注视着下面街道上匆匆回家行人，有时，鸥鸟嗖下飞过，洁白划破暗黑。腰间轻巧小工具，空气中阵雨气息，黄昏时薄透耀眼云：唯有此时，才能少有地感觉到完整。
但是，绝大多数时间，尤其是在暖和日子里，他度日如年；日益拥挤交通、街头涂鸦、办公室政治，大家对奖金、福利、加班斤斤计较。夏天，不算燥热半夜，他偶尔会在广告牌让人头晕目眩射灯光下来回踱步，体会像疾病样附着在身上孤独和寂寞。他看见排排高挺杉树在,bao风雨中摇摆，听见它们从里到外撕裂声；他看见幼年时家里泥土地面和松柏树间被曙光照亮蜘蛛网。其余时间，他被网在将死之人眼神里，只好再次杀死他们。死在罗兹人。死在卢布林人。死在拉多姆和克拉科夫人。
雨打在窗户上，落在屋顶上。睡觉之前，他下三段楼梯到中厅查收邮件。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
