们成
通信兵。们
工作，和你爷爷工作就是在后方指挥部和前线作战人员之间布好电报线。大多数晚上，敌人会对着们战壕使用信号枪，天空中划落
颗颗降落伞释放出流星，为狙击手照亮瞄准目标。凡是被照亮士兵必须动不动。八十颗照明弹，也许有九十颗，接连不断地好几个小时，燃烧镁映着夜空，刺眼而且诡异。万籁俱寂，只听见嘶嘶燃烧声和紧随其后子弹穿透黑暗扎进泥土声音。们紧紧地靠在起，近得不能再近地靠在起。但是，偶尔，还是会全身发麻，哪儿都不会动，甚至连手指和眼皮都僵。亨利总是挨在身边，小声背诵那些们录制过台词。有时候念就是晚上。遍又遍，就像搭起道保护屏，直到黎明。”
“他还是死。”
“可是没死。”
她明白，这是他害怕源头，是他全部恐惧根源。他无力阻止光照亮他，并且引导子弹命中靶心。
“这些是谁组装，爷爷？这个机器？”
“。战争结束之后。花好几年时间。”
“它有什
用？”
“这是个广播发射机。开关在这儿。”他把她手拉过去，“给麦克风通电，这个东西会带动留声机。这儿有个预调制扩音器，这些是真空电子管，这些是线圈。天线顺着烟囱走，十二米长。你能摸到控制杆吗？把能量想象成波浪，发射机就是把圈圈波传送出去。你声音会影响这些波圈……”
她无法专注地听下去。这里积满灰尘、让人晕头转向，但同时又让人着迷。它们在这儿多久？十年？二十年？“你发射什？”
“哥哥录音。巴黎录音公司不感兴趣，但是每天晚上，播放十段们自己录制内容，后来大部分片子都磨损得不能再播，包括他音乐。”
“钢琴？”
“德彪西《月光》。”他抚摸着个顶端带球金属圆筒，“刚把麦克风塞进留声机喇叭里，就这样。”
她靠近麦克风说：“外面人好。”他笑。他笑声轻如羽毛。“每个孩子都能听到吗？”她问。
“不知道。”
“它能传多远，爷爷？”“很远。”
“到英国？“
“轻而易举。”
“到巴黎？”
“当然。但是没试过到英国或者巴黎。觉得如果广播能量足够大话，哥哥就能听见。这样，可以带给他些安详，像他保护那样保护他。”
“你把你哥哥自己声音发给他？在他死之后？”
“还有德彪西。”
“他回应过你吗？”
阁楼在旋转。幽灵贴在墙上想要偷听什？她在空气中嗅出叔祖父惊恐
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
